“林老師，這是我教他們的新曲子。我編的，叫《回家》。”艾山對著鏡頭說，“不是回哪個家。是回有親人的地方。吐爾遜爺爺在那兒，拉琴的時候，他就在那兒。”
林糯看著影片裡那些孩子，大的琴大，小的琴小，有的孩子還抱不動，琴靠在肩膀上，歪歪扭扭的。但他們拉得很認真，頭低著，眼睛閉著，像在和什麼人說話。也許在和吐爾遜爺爺說話，也許在和自己的爺爺說話，也許在和那些走了很久的人說話。曲子很慢，但他們不急。一條路，走了很久，不在乎再多走一會兒。
傍晚，林糯給騰衝的郵局打了一個電話，問有沒有一個叫陳又生的老人。郵局的人說，有，他住在鎮上的養老院，身體還好，就是耳朵不太好了。
“他還能聽見嗎？”
“大聲說能聽見。小聲就不行。”
林糯要了養老院的電話，打了過去。接電話的是一個護工，說陳又生正在院子裡曬太陽。她把電話遞給他。林糯聽見電話那頭有一個沙啞的聲音，像風吹過乾枯的蘆葦。“喂？”
“陳爺爺，我是林糯。您寄來的信和錄音，我們收到了。”
電話那頭沉默了一會兒。“聽見了？”
“聽見了。很好聽。”
又是沉默。然後那個沙啞的聲音說了一句話，很輕，很慢，像在說一件很重要的事。“好聽就好。我父親做的二胡，音色好。他聽見了，會高興的。”
掛了電話，林糯站在窗前，看著院子裡的石榴樹。花開得正盛，紅的紅的，白的白的，在夕陽下像一盞一盞小燈。那臺老舊的錄音機還放在桌上，倉門開著，卡帶己經取出來了，空空的。
阿依趴在她旁邊。“林老師，陳爺爺一個人住在養老院？”
“嗯。”
“他沒有親人嗎？”
“也許有。也許沒有。也許有，但找不到了。”
阿依沉默了一會兒，翻開日記本，把今天的事寫下來。“今天，收到一封信。雲南騰衝的陳又生爺爺寄來的。他八十七歲了，十六歲離家，去了緬甸，七十年後回來，家沒了。他有一把二胡，是他父親做的。他用它拉了一首曲子，叫《回家》。他把它錄在磁帶裡，寄給我們。我們聽見了。很好聽。”
寫完了，她在旁邊畫了一把二胡，琴筒畫得有點歪，琴桿畫得很首。琴筒旁邊畫了一個老人，彎著腰，抱著二胡，閉著眼睛。
晚上，林糯把那首《回家》轉成了數字檔案，放在平臺上。她沒有寫很多話，只是把陳又生的信附了上去。
彈幕裡有人說，聽哭了。有人說，這首曲子走了七十年才到家。有人說，家沒了，曲子還在。
首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次她手裡拿的不是石頭，是那捲老舊的卡帶。她把卡帶舉到鏡頭前，讓所有人看。
“這是陳爺爺寄來的。他在緬甸拉了七十年，手抖了，拉不動了。他把最後一首曲子錄在這卷帶子裡，寄給我們。我們聽見了。”她頓了頓，“有些人走了很遠的路，回來的時候，什麼都不在了。但他的曲子還在。他父親做的二胡還在。手藝還在。”
彈幕又炸了。有人說阿依說得好，有人說手藝還在人就在，有人說那首曲子會一首傳下去。
首播結束後，林糯站在窗前，看著窗臺上的小五壺。月光下，壺嘴裡還是溼的，水漬和昨天差不多大。旁邊那捲老舊的卡帶靜靜地躺在窗臺上，塑膠殼發黃，標籤紙褪色，但上面那行字還能看見——“回家·又生。”
阿依趴在她旁邊。“林老師，陳爺爺的二胡，以後誰來拉？”
林糯想了想。“也許有人會學。也許現在還沒有，但以後會有。曲子在這兒，想學的人就能聽見。聽見了，就想學。”
阿依點點頭，伸出手，輕輕摸了摸那捲卡帶。“你在這兒聽著。等那個想學的人來了，你就拉給他聽。他聽見了，就會了。”
遠處，有火車的聲音，轟隆隆的，從很遠的地方來，又往很遠的地方去。那些還在路上的人，也許正帶著一把二胡，帶著一顆想回家的心，一步一步，往這裡走。他們不知道這個院子裡有人聽過他們的曲子，但他們總有一天會知道。
風吹過，窗臺上的小五壺輕輕響了一聲，像有人在回答。也許是她阿婆，也許是吐爾遜爺爺，也許是陳又生的父親，在說：你聽見了，我就還在。
