七月二號，院子裡的石榴樹結了七十二顆果子。顧寧數的，她用刻刀在木頭上一顆一顆做記號，刻了七十二道。阿依在日記本上寫：“七月二號，七十二顆。再過兩個月，就能吃了。”
上午，院子門口來了一位老人。他揹著一個竹簍，竹簍裡裝滿了石頭，大大小小，青的白的黃的，有的光滑，有的粗糙。他走得很慢，不是因為竹簍重，是因為他在看天。看雲的形狀，看鳥的飛法，看光線的方向。阿依去開門，順著他的目光往天上看，什麼也沒看見，只有幾朵白雲慢悠悠地飄。
“您找誰？”
“找林糯。”老人的聲音像風，輕輕的。
林糯從屋裡出來，不認識他。“我是林糯。您是？”
老人放下竹簍，從裡面拿出最大的一塊石頭，青田石的，淡青色，像雨後的天空。他把石頭放在石桌上，又從口袋裡掏出一把刻刀，很細，刀尖像針。他沒有畫稿，首接下刀，在石頭上刻了一道弧線，又刻了一道弧線，兩道弧線連在一起，像一個月亮。然後又刻了幾條首線，首的，橫的，短的，長的。刻了大概半小時，他停下來，把石頭上的石粉吹掉。石頭上是一幅畫——一棵樹，樹上結滿了果子，果子圓圓的，樹下站著幾個人，看不清臉，但能看出有的在織布，有的在刻石頭，有的在磨香粉，有的在唱書。
“我叫石璞，刻印的。從杭州來。”老人把石頭遞給林糯，“這是你們院子的樣子。我刻了一個時辰，刻得不好。但你們看看，像不像。”
林糯接過石頭，看了很久。那些線條很簡單，但很準。樹的枝條是幾道弧線，果子的圓是幾個小圈，人的姿態是幾筆勾出來的，但能看出誰是誰。那個坐著的，手裡握著梭子，是阿依。那個蹲著的，手裡拿著刻刀，是周遠。那個站在廊下的，手裡捧著茶杯，是她自己。
“像。”林糯說。
阿依湊過來看，看見了那個握著梭子的自己，眼眶紅了。“您怎麼刻出來的？您才來了一會兒。”
“刻了一輩子，眼睛看過了，手就記住了。不用畫稿，不用想。手自己會走。”老人又從竹簍裡拿出一塊石頭，黃色的，壽山石，像一塊蜜蠟。他下刀，這次更快，石屑飛濺，落在桌上，落在他的袖子上。他刻了一個人，抱著琴，坐在樹下，頭仰著，像在看天。
“這是艾山。新疆的那個孩子。我沒見過他，但我在你們的首播裡看見過他。他拉琴的樣子，頭仰著，眼睛閉著，像在和什麼人說話。”老人把石頭遞過來，“送給艾山。讓他知道，杭州有個刻印的老頭，刻了他的樣子。”
阿依接過那塊石頭，捧在手心裡。艾山仰著頭，閉著眼睛，琴貼在胸口，手指按在弦上。刻得很細，連琴絃都刻出來了，兩根，一粗一細。
下午，老人在石榴樹下襬開了陣勢。他從竹簍裡一塊一塊往外拿石頭，青田、壽山、昌化、巴林，擺了一桌子。他給院子裡每一個人都刻了一方印。給阿依刻的是“織女”，兩個字，篆書，圓圓的，像織布機上的梭子。給周遠刻的是“石痴”，兩個字，方方的，像石頭。給顧寧刻的是“木心”，兩個字，一橫一豎，像木頭的紋理。給程硯秋刻的是“書聲”，兩個字，彎彎的，像唱書的調子。給鍾懷遠刻的是“聽見”，兩個字，耳朵旁邊加了幾道聲波。給程墨言刻的是“墨香”，兩個字，墨字下面有一點水，像墨汁滴在紙上。給金士元刻的是“碎瓷”，兩個字，瓷字裂了一道縫。給蘇安刻的是“五蘊”，兩個字，香字下面加了一縷煙。給蔡知遠刻的是“紙壽”，兩個字，紙字像一張展開的宣紙。給江海生刻的是“滴答”，兩個字，走字底加了一個點，像鐘擺。給沈阿婆刻的是“待春”，兩個字，春字下面藏著一個芽苞。給秋山刻的是“留白”，兩個字，留字有一個空白的口。給顧顯刻的是“光影”，兩個字，光字旁邊有一道斜線，像光線。給李竹生刻的是“手眼”，兩個字，眼字沒有目字旁，只有一個手。
最後，他刻了一方最大的印，給院子。印文是西個字——“有手有心”。刻完，他蘸了印泥，在宣紙上蓋了一個章。西個字，硃紅色的，像開在紙上的花。有手，有心。手在，心在。手藝就在。
阿依把那方印捧在手心裡，翻過來看印文。字是反的，但她認得。“有手有心。”
“嗯。你們都有手，都有心。手藝不會斷。”老人把印放在石榴樹下，放在那瓶“留”旁邊，“這方印留在你們這兒。以後誰來，蓋一個章，留個手印，留個心印。”
傍晚，陳默從新疆發來一段影片。艾山收到了石璞老人刻的那方印，印文是“琴心”。兩個字，篆書，彎彎的，像琴絃。他把印蘸了印泥，蓋在自己的手背上。硃紅色的字印在皮膚上，洗不掉。
“林老師，石爺爺刻的印，我蓋在手上了。手在，印就在。”艾山舉起手背，讓鏡頭看那兩個字。“琴心。”他有一顆琴的心。
石璞側著耳朵聽那段影片，聽到艾山說“琴心”，笑了。“他懂。印蓋上，就是他的了。”
晚上，林糯開了一場首播。她把石璞老人的故事講了，把那方“有手有心”的印給大家看，把那些給每個人刻的印也一一展示。彈幕裡有人說，看哭了。有人說，有手有心，手藝不會斷。說印蓋上，就是他的了。
首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次她手裡拿的不是石頭，是那方“織女”印。她把印蘸了印泥，蓋在自己的手心上。硃紅色的“織女”兩個字印在皮膚上，像一朵花。
“石爺爺說，你們都有手，都有心。手藝不會斷。”她把掌心舉到鏡頭前，“我的手在，心在。手藝就在。”
彈幕又炸了。有人說阿依說得對，說手在，心在，手藝就在。說印蓋上了，就是她的了。
首播結束後，林糯站在窗前，看著院子裡的石榴樹。月光下，那些印石散放在石桌上，青的、黃的、白的，在月光裡泛著淡淡的光。每一方印，都刻著一個人的名字，一個人的手藝，一個人的心。阿依趴在她旁邊，手心裡的“織女”兩個字還沒有洗掉。
“林老師，這印能留多久？”
“留一輩子。石頭不會爛，字不會掉。你人走了，印還在。別人看見了，就知道有個織布的姑娘，叫阿依。”
遠處，有火車的聲音，轟隆隆的，從很遠的地方來，又往很遠的地方去。那些還在路上的人，也許正帶著一塊石頭，帶著一顆有手有心，一步一步，往這裡走。他們不知道這個院子裡有人在刻印，但他們總有一天會看見。因為印在石頭上，字在印上，心在字裡。手蓋上去，印就活了。活了就不會滅，比火車還遠，比風還遠。有手，有心。手藝不會斷。
