七月五號，院子裡的石榴樹結了七十八顆果子。顧寧數的，她在木頭上刻了七十八道痕，刻得密密麻麻，像一群排隊的人。阿依在日記本上寫：“七十八顆。樹不嫌多，人也不嫌多。”
上午，院子門口來了一位年輕女人。她揹著一個巨大的畫箱，木頭的，邊角磨得發亮，箱子上貼滿了標籤——敦煌、西安、洛陽、大同、南京、杭州。每個標籤都是一個去過的地方。她穿著一件沾滿顏料的工作服，和秋山那件不一樣。秋山的顏料是礦石粉，她的顏料是泥土。衣服上黃的、紅的、褐的、白的，像一塊風化了的岩石。
阿依去開門，愣了一下。“你找誰？”
“找林糯。我叫常書音，畫壁畫的。”女人的聲音沙啞，像風沙刮過石頭。
林糯從屋裡出來，不認識她。“我是林糯。您是？”
常書音把畫箱放在石榴樹下，開啟。箱子裡不是畫布，不是宣紙，是一卷一卷的牛皮紙，紙上畫著各種圖案——飛天、菩薩、供養人、蓮花、忍冬、雲紋、火焰。線條流暢，色彩厚重，用的是礦物顏料，藍的青金石，綠的孔雀石，紅的硃砂，白的方解石。
“我畫壁畫，畫了十五年。敦煌、雲岡、龍門、麥積山，都畫過。臨摹，修復，補全。”她從箱子裡拿出最下面一卷牛皮紙，展開。是一幅壁畫臨摹——敦煌第45窟的脅侍菩薩，低眉垂目，唇角含笑。和阿依在45窟見過的那尊一模一樣。菩薩的臉畫得很細，眉毛如煙，眼睛如月，嘴唇如菱。衣紋的線條一筆呵成，沒有停頓。
“您畫的？”阿依蹲下來，手指輕輕懸在菩薩的臉龐上方，不敢碰。
“臨摹的。原窟不讓進，我在研究院的畫室裡畫了三個月。每天看照片，看底片，看資料。畫了擦，擦了畫。畫到第一百遍的時候，覺得她動了。不是真的動，是心裡的動。她活過來了。”
阿依看著那幅畫，想起自己站在45窟裡看著那尊菩薩的時候。也是這種感覺——她動了，不是真的動，是心裡的動。活過來了。
“您今天來是……”
常書音站起來，環顧院子。看石榴樹，看織布機，看窗臺上的石頭，看廊下的燈籠，看風鈴，看佛像，看座鐘，看罈子裡的枯枝，看玻璃底片，看那些印石。看了一遍，目光落在院子東邊那面空白的牆上。
“我想在那面牆上畫一幅畫。畫你們。畫這個院子。畫來過的每一個人。”她指著那面牆，白灰牆，有些地方剝落了，露出裡面的青磚，“畫好了，就不怕忘了。牆在，畫就在。畫在，人就在。”
阿依順著她的手指看過去。那面牆她看了無數次，從來覺得它只是一面牆。現在常書音說要在上面畫畫，她忽然覺得那面牆活了。它在等，等一個人來畫它。
下午，常書音開始打底稿。她站在牆前，手裡拿著一根炭條，在牆面上輕輕地畫線。沒有草圖，沒有投影，只有一根炭條和一雙手。線條從牆的左上角開始，向右下角延伸。一道弧線，像山的輪廓；一道波浪，像水的波紋；幾個圓圈，像樹的樹冠。她畫得很快，炭條在牆上走，發出沙沙沙的聲音，像蠶吃桑葉。
阿依蹲在旁邊看，大氣都不敢出。她看見那面牆上慢慢浮現出一座山，山腳下有一條河，河邊有一棵樹，樹下有幾個人。人很小，小到只有幾寸高，但能看出姿態。一個坐著，手裡握著梭子；一個蹲著，手裡拿著刻刀；一個站著，手裡捧著茶杯；一個仰著頭，像在唱書；一個側著耳，像在聽聲音；一個彎著腰，像在磨香粉；一個低著頭，像在捏瓷土；一個閉著眼，像在聞香氣；一個拄著拐，像在等春天；一個提著箱，像剛趕了很遠的路。
“這是我們的院子。”阿依輕聲說。
“嗯。你們的院子。”常書音沒有停筆，炭條繼續在牆上走。她畫了石榴樹，畫了樹上的果子，畫了樹下的織布機，畫了廊下的燈籠，畫了窗臺上的石頭。畫到石頭上那些刻著的字時，她停下來，湊近看。“織女”“石痴”“木心”“書聲”“聽見”“墨香”“碎瓷”“五蘊”“紙壽”“滴答”“待春”“留白”“光影”“手眼”“有手有心”。她一個一個看過去，看完之後，在牆上畫了一方印，印文是西個字——“此處是家。”
畫了一下午，底稿打完了。整面牆被線條填滿，山、水、樹、人、房、物，密密麻麻，但很整齊。像一幅地圖，畫的是這個院子，畫的是這些人，畫的是這些事。阿依站在牆前，從左上角看到右下角，從山看到水，從樹看到人。她看見了那個握著梭子的自己，很小，只有幾寸高，但她知道那是她自己。她的手在動，梭子在飛，布在長。
“像不像？”常書音退後幾步，眯著眼看整體。
“像。”阿依說，“比我本人還像。”
晚上，常書音沒有走。她住在東廂房，蘇安女兒隔壁。她把畫箱放在床邊，臨睡前開啟看了一眼。箱子裡還有半卷沒展開的牛皮紙，紙上畫著一隻未完成的手，手指修長，指甲圓潤，像彈琴的手。她看了很久，合上箱子，關燈。
第二天一早，她開始上色。她用秋山留下的那瓶“留”調了石青，畫河水。河水是藍的，藍得透亮，像從雪山上流下來的。她用硃砂畫石榴花，紅得發紫，像一團一團火。她用石黃畫果子，黃得發亮，像一盞一盞燈。她用方解石畫雲，白得發灰，像剛下過的雪。
阿依蹲在旁邊看她調色。石青、硃砂、石黃、方解石，都是礦石磨成的粉，加膠調勻。秋山的“留”是透明的，和什麼顏色混，就變成什麼顏色。和石青混，是透亮的藍；和硃砂混，是透亮的紅；和石黃混，是透亮的黃；和方解石混，是透亮的白。顏色上了牆，幹了以後，會發亮。不是油光，是礦物的光澤，像星星。
畫到第三天，院子裡的人都來看。周遠來了，站在牆前看了一會兒，回去刻了一塊石頭，刻的是牆上的那棵樹。顧寧來了，看了一會兒，回去雕了一塊木頭，雕的是牆上的那個捧著茶杯的林糯。程硯秋來了，看了一會兒，唱了一段書，唱的是牆上的那條河。鍾懷遠來了，錄了常書音調色的聲音——石臼裡礦石的研磨聲，膠液攪拌的咕嘟聲，毛筆蘸顏料時的輕微吮吸聲。
畫到第五天，牆上的畫完成了。山是山，水是水，樹是樹，人是人。和底稿一樣，但不一樣。底稿是炭條畫的，黑白的，冷的。現在是彩色的，暖的。菩薩低眉垂目，唇角含笑，和阿依在45窟見過的那尊一模一樣。菩薩站在畫面的右上角，俯視著整個院子，像在守護。
“她怎麼在這兒？”阿依指著菩薩。
“她一首都在。”常書音放下畫筆，“你第一次進45窟的時候，她就跟著你了。你看不見，但她跟著你。你走到哪兒，她跟到哪兒。現在，我把她畫在牆上，你就看見了。”
。度厚的來起堆料是，凸凹了到覺手的但，的平是牆。臉的薩菩上牆了輕輕，手出。樣一模一的見看裡窟54在和。笑的無若有若一著含角，閉半睜半睛眼的薩菩。薩菩尊那看頭著仰，前牆在站依阿
”。了走不“，說依阿”。了裡這在“
”。了走不。嗯“
。牆面那著看也，邊旁在站依阿。了深像好笑的薩菩，了開像好花榴石，了像好水河的上牆，來過吹風。話說有沒，牆面整著看，步幾後退，完簽。”月七年五二零二，音書常“——字名的己自了簽角下右的牆在音書常，晚傍天七第
”？了完畫你，師老常“
”。了完畫“
”？畫來誰後以“
”。著留，了好畫。來重，了壞畫。麼什畫就，麼什畫想。裡這在手，裡這在料，裡這在牆。畫己自們你，後以“。想了想音書常
”。了走要我“。子蓋上合，箱畫進裝，淨乾洗筆畫把
”？兒哪去“
”。殿佛的修新座一畫去我等在人有。藏西去“
。了走不，了裡這在。陪是，看是不。己自看在得覺依阿。笑含角，閉半睜半睛眼，金著泛裡夕在薩菩的上牆。前牆面那在站，裡子院到回轉依阿。口巷在失消後最，小越來越，小很影背的。遠走箱畫著揹音書常著看，口門在站依阿
