七月二十五號，阿依收到一個包裹，不是寄給她的，是寄給院子的。收件人寫的是“石榴樹下”，沒有名字，沒有電話，只有一個地址。包裹不大，用藍布包著，線縫得密密實實，拆了半天。阿依用剪刀挑斷最後一根線，開啟藍布，裡面是一本手抄的書，線裝，封面是深藍色的布，上面貼著一張白紙，寫著兩個字——“繡譜。”
阿依的手停了。她見過繡譜，她阿婆有一本，寨子裡的老繡娘每人一本。傳女不傳男，傳內不傳外。每家每戶的繡譜都不一樣，針法、花樣、配色，都是自己家的秘密。阿婆的那本，她沒見過。阿婆說，等你出嫁了再給你。阿婆沒等到她出嫁。
她翻開繡譜。第一頁是“起針”，畫著手指握針的姿勢，旁邊寫著小字：“拇指壓針，食指託針，中指頂針。穩。”第二頁是“平針”，畫著首線，一針一針，間距均勻。第三頁是“套針”，畫著弧線，一針套一針，像魚鱗。一頁一頁翻下去，從基本針法到複雜花樣，從花鳥魚蟲到山水人物。最後一頁是“收針”，畫著打結的方法，旁邊寫著一行字：“線斷了，接上。接不上，留個結。結在，線就在。”
書裡夾著一封信，寫在宣紙上，字跡娟秀。
“阿依姑娘：我叫沈秀英，蘇州人。這本繡譜，是我奶奶的奶奶傳下來的。我沒有女兒，也沒有孫女。我走了，這本繡譜就沒人看了。我在平臺上看見你織布，看見你刻石頭，看見你寫的字。你的手，像我奶奶。我想把這本繡譜送給你。你看得懂，你用得上。針法老了，但能用。花樣舊了，但好看。你拿著，想繡什麼，就繡什麼。沈秀英，八十七歲。”
阿依把繡譜捧在手裡，一頁一頁地翻。紙己經發黃了，邊角有些捲曲，但字跡和畫都很清楚。她看見那些針法，和她阿婆教她的一模一樣。起針、平針、套針、滾針、接針、打籽針，每一個針法都有圖，有字，有口訣。她翻到“打籽針”那一頁，口訣寫著：“一針下去，一粒籽。籽多了，就成花。”她阿婆也說過一樣的話。
她翻到最後一頁，收針的圖下面，還有一行小字，寫得很淡，幾乎看不清。她湊近了看：“線用完了，可以買。人走了，可以想。繡譜在，手藝就在。”
下午，阿依坐在石榴樹下，翻開繡譜第一頁，開始繡。她用的是蘇安女兒調的那瓶“五蘊”香粉的顏色，深紅的，像石榴花。布是蔡知遠做的紙一樣的布，薄薄的，半透明。針是金士元用瓷土燒的瓷針，很細，很輕，不會生鏽。線是秋山用礦石染的絲線，紅得發亮，像血。
她繡的是一朵石榴花。先從花蕊開始，打籽針，一針一針，籽粒飽滿。然後是花瓣，套針，一層一層，花瓣疊起來。然後是葉子，滾針，一針一針，葉脈清晰。她繡得很慢，比織布慢多了。織布是線在經線間穿行，繡花是針在布上起落。織布的聲音是沙沙沙，繡花的聲音是噗噗噗。沙沙沙像下雨，噗噗噗像心跳。
周遠蹲在旁邊看著，手裡的刻刀停了下來。顧寧也放下木頭，湊過來看。程硯秋不唱書了，鍾懷遠不錄音了，程墨言不研墨了，金士元不捏瓷了，蘇安不磨香了，蔡知遠不做紙了，江海生不修表了，沈阿婆不看枯枝了，秋山不調色了，顧顯不看底片了，石璞不刻印了，常書音不畫畫了，陸放不做燈了，路明遠不看地圖了。所有人都在看阿依繡花。
她繡了整整一個下午，繡完最後一針，把布從繡棚上取下來，展開。一朵石榴花，紅得發紫，花瓣一層一層，花蕊一粒一粒，葉子一片一片。和樹上的花一模一樣。
“像嗎？”阿依問。
“像。”林糯說，“比真的還像。”
阿依把繡帕疊好，放在繡譜旁邊。“這是我繡的第一朵。以後會繡更多。”
晚上，陳默從新疆發來一段影片。艾山和田禾帶著孩子們在吐爾遜爺爺的院子裡，每個人手裡都拿著一塊繡布，是沈秀英老人寄過去的，每人一塊，上面畫著花樣。孩子們第一次拿針，有的紮了手，有的線打了結，有的繡出來的線條歪歪扭扭。但他們沒有放棄，拆了重來，紮了手也不哭。最小的那個女孩，六歲，繡了一朵五瓣花，花瓣不圓，花蕊不齊，但她舉起來對著鏡頭喊：“我繡的！花！”
沈秀英老人側著耳朵聽那段影片，聽到小女孩喊“我繡的！花！”，笑了。“她繡了。不管好不好看，她繡了。”
晚上，林糯開了一場首播。她把沈秀英老人的信讀了一遍，把那本繡譜翻開給大家看，把那朵石榴花繡帕也給大家看。彈幕裡有人說，看哭了。有人說，繡譜在，手藝就在。說線用完了可以買，人走了可以想。
首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次她手裡拿的不是石頭，是那本繡譜。她把繡譜舉到鏡頭前，讓所有人看封面上那兩個字。
“沈奶奶說，她沒有女兒，也沒有孫女。她把繡譜送給我。我看得懂，我用得上。”她頓了頓，“我看得懂。我用得上。”
彈幕又炸了。有人說阿依說得對，說看得懂，用得上，說繡譜找到了人。
首播結束後，林糯站在窗前，看著院子裡的石榴樹。月光下，那本繡譜放在石桌上，翻開在第一頁。起針的圖，手指握針的姿勢，拇指壓針，食指託針，中指頂針。阿依趴在旁邊，手裡拿著針，在布上練習。噗噗噗，噗噗噗，一針一針，不急不慢。
“林老師，我阿婆的繡譜，我沒見過。她沒來得及給我。但這本繡譜，和她那本一樣。起針、平針、套針，都是一樣的。我阿婆教我的，和這本上寫的一模一樣。”
“你阿婆的手藝，有人記著。”
“嗯。在這本繡譜裡。我看見了，就想起來了。她的手，她的針，她繡的花，都想起來了。”
遠處，有火車的聲音，轟隆隆的，從很遠的地方來，又往很遠的地方去。那些還在路上的人，也許正帶著一本繡譜，帶著一顆想傳下去的心，一步一步，往這裡走。他們不知道這個院子裡有人在繡石榴花，但他們總有一天會看見。因為繡譜在，針在，線在，手藝在。看得懂，用得上。用上了，就不會丟。針紮下去，線穿過去，布上留下痕跡。痕跡多了，就成了花。花開了，就有人看見。看見了，就不會忘。
