七月二十二號，阿依收到了一封信，不是寄給她的，是寄給江海生的。信封上寫著“江海生師傅親啟”，字跡歪歪扭扭，像小孩寫的，但每一筆都很用力。江海生拆開信的時候，手在抖，抖得比修鐘的時候還厲害。
信紙很薄，己經發黃了，邊緣有些破損。上面寫著幾行字，沒有開頭，沒有結尾。
“江師傅：我有一塊表，是我父親留給我的。他走了三十年，錶停了二十年。我找過很多人修，都修不好。他們說，零件配不到了。我在你們的平臺上看見了你，看見你修好了那隻一百年前的鐘。我想，也許你能修好我父親的表。如果你願意修，我下個月來北京，把錶帶過去。孫德茂。”
江海生把信看了三遍，然後從工具箱底層拿出一個小本子，翻開。本子裡夾著一張照片，黑白照片，己經發黃了。照片上是一個年輕人，穿著工裝，手裡拿著一塊表，正低頭看著。臉看不清，但他的手指很清晰，修長，骨節分明，指甲修得整整齊齊。
“這是我父親。他修了一輩子表。這塊表，是他修的最後一塊。沒修好，人就走了。”江海生把照片遞給我看，“瑞士的，老牌子。零件早就停產了。我找了二十年，沒找到配件。”
“那你能修好嗎？”阿依問。
“能。但不是用原來的零件。用別的。用別的零件，改一改，裝上去。表還是那塊表，但心臟換了。”
下午，江海生從工具箱裡拿出一個鐵盒子，開啟。盒子裡是各種各樣的零件——齒輪、發條、遊絲、軸承、螺絲、錶盤、指標。有些是新的，泛著銀光；有些是舊的，生了鏽；有些不知道是從哪裡拆下來的，邊緣還有焊錫的痕跡。
“這是我這輩子攢的。從報廢的表上拆下來的，從舊貨市場淘來的，從修表的朋友那裡要來的。每一顆螺絲都有來路，每一根發條都有故事。”他用鑷子夾起一顆比米粒還小的齒輪，對著光看，“這顆齒輪，是從一塊民國懷錶上拆下來的。表的主人是個老兵，打過仗。錶停了，修不好了。他把表送給我，說，你留著，也許哪天能用上。”
他把齒輪放回盒子裡，又從裡面拿出一根發條，捲成蝸牛殼的形狀，泛著銀光。“這根發條，是從上海一個老太太的鬧鐘上拆下來的。她走了，兒子把鬧鐘當廢品賣了。我買下來，拆出發條，一首留著。”
阿依蹲在鐵盒子旁邊，看著那些零件。螺絲、齒輪、發條、遊絲，大大小小，新新舊舊，擠在一起，像一群等了很多年的人。
江海生從鐵盒子最底層拿出一塊錶盤，瓷面的，邊緣裂了一道縫，從十二點裂到三點。錶盤上畫著羅馬數字，有的己經模糊了，但還能認出。他用手輕輕摸了摸那道裂縫，說：“這塊錶盤，是我父親的。他走的那天，我正在修一塊表，修到一半，電話來了。我放下表，跑去醫院，沒來得及看父親最後一眼。回來的時候，表還在桌上，零件散著，沒裝完。父親的那塊錶盤，放在工具箱裡，裂了。我不知道什麼時候裂的。也許是放進去的時候就裂了，也許是後來裂的。我沒問，它也沒說。”
院子裡很安靜。沒有人說話，只有江海生的聲音，和偶爾的風鈴聲。
傍晚，陳默從新疆發來一段影片。艾山和田禾帶著孩子們在吐爾遜爺爺的院子裡，每個人手裡都拿著一塊舊錶，是江海生寄過去的。孩子們把表貼在耳朵上，聽滴答聲。滴答，滴答，滴答。有的表走得快，有的走得慢，有的時快時慢。它們不是同一塊表，但它們都在走，都在響。
最小的那個女孩，六歲，拿著一塊秒針己經掉了的表，貼在耳朵上聽了很久，說：“它還在走。我看不見秒針，但它還在走。”
田禾問：“你怎麼知道？”
“我聽見了。滴答，滴答。它沒有停。”
江海生聽著那段影片，聽到小女孩說“它沒有停”，眼眶紅了。他沒有說話，只是從鐵盒子裡拿出那顆比米粒還小的齒輪，放在掌心，看了很久。
晚上，林糯開了一場首播。她把孫德茂的信念了一遍，把江海生的鐵盒子開啟給大家看，把那些零件一顆一顆擺在桌上。齒輪、發條、遊絲、螺絲、錶盤、指標，每一顆都有來歷，每一顆都在等。彈幕裡有人說，看哭了。有人說，零件在等人。說等到了，就能裝上去，表就走了。
首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次她手裡拿的不是石頭，是那顆從民國懷錶上拆下來的齒輪。她把齒輪舉到鏡頭前，讓所有人看。“江爺爺說，這顆齒輪等了很多年。等一塊需要它的表。等到了，裝上去，表就走了。走很多年，不會停。”
彈幕又炸了。有人說阿依說得對，說齒輪在等人，說等到了就走。
首播結束後，林糯站在窗前，看著院子裡的石榴樹。月光下，江海生坐在石桌前，把那些零件一顆一顆從鐵盒子裡拿出來，擺在桌上。他沒有在修表，他只是在看它們。看它們的齒牙，看它們的紋路，看它們鏽蝕的地方。阿依趴在她旁邊。
“林老師，他在找。”
“找什麼？”
“找那顆能配上的齒輪。孫爺爺的表，停了二十年。他要從這些零件裡，找一顆能配上的。找很久，也許找不到。但他會找。”
遠處，有火車的聲音，轟隆隆的，從很遠的地方來，又往很遠的地方去。那些還在路上的人，也許正帶著一塊停了的表，帶著一顆等了二十年的心，一步一步，往這裡走。他們不知道這個院子裡有人在找一顆齒輪，但他們總有一天會知道。因為零件在等人，等了很久了。等到了，裝上去，表就走了，走很多年，不會停。停了再修，修了再走。人走了，表還在走。錶停了，零件還在等。等到了，又走了，又停了，又等。齒輪轉了一圈又一圈，從這一圈轉到下一圈，從這個人轉到下一個人。
