七月二十號，院子裡的石榴樹結了八十七顆果子。顧寧數的，她在木頭上刻了八十七道痕，刻得密密麻麻，像一群擠在一起的人。阿依在日記本上寫：“八十七顆。樹不嫌擠，人也不嫌擠。”
上午，院子門口來了一位老人。他拄著一根柺杖，柺杖頭上掛著一隻竹籃，籃子裡裝著一捆一捆的毛料——羊毛、黃鼠狼毛、山兔毛、石獾毛，還有幾把用細繩扎著的筆桿，竹的、木的、象牙的。他走得很慢，但每一步都很穩，像在地上蓋章。
阿依去開門，看見那籃子裡的毛料，眼睛亮了。“您是做筆的？”
“嗯。做筆的。”老人的聲音沙啞，但很清晰，像毛筆在宣紙上走的聲音，“我姓周，周明堂。從湖州來。做了六十年毛筆。”
林糯從屋裡出來，不認識他。“周老師，您今天來是……”
周明堂把竹籃放在石桌上，從籃子裡拿出一個木盒子，開啟。盒子裡是一支筆，筆桿是湘妃竹的，褐色的斑紋像淚滴。筆頭是羊毫和狼毫混的，己經用過了，筆尖有些禿。他把筆舉起來對著光看。
“這支筆，是我師父做的。他做了一輩子筆，只留下這一支。他走之前，把它留給我。說，這支筆寫過很多字，寫字的那些人都不在了。但筆還在。筆在，字就在。”
阿依湊過來看那支筆。筆桿上刻著兩個字——“傳薪”。很小，不仔細看幾乎看不見。
“傳薪。薪火相傳的傳薪。”周明堂把筆放回木盒裡，又從籃子裡拿出一捆羊毛，白的，像雪。“這是山羊毛，湖州的山羊。毛要選冬天殺的，冬天的毛最順。夏天的毛燥，做出來的筆不好寫。”他拿出一把小剪刀，從羊毛捆裡剪下一小撮，放在手心裡，用手指輕輕梳理。羊毛在陽光下泛著銀白色的光，像絲。
“您今天來是要……”
周明堂抬起頭，看了看院子裡的人。阿依、周遠、顧寧、程硯秋、鍾懷遠、程墨言、金士元、蘇安、蔡知遠、江海生、沈阿婆、秋山、顧顯、石璞、常書音、陸放、路明遠。看了一圈，目光落在那面畫滿壁畫的牆上，落在那些刻滿字的石頭上，落在那臺織布機上，落在那臺留聲機上，落在那盞燈上。
“你們都有手藝。寫字、刻石、雕木、唱書、錄聲、研墨、做瓷、制香、造紙、修鍾、等春、調色、留影、刻印、畫畫、做燈、畫地圖。每一樣手藝，都要用筆。不是每個人都要用毛筆，但每個人都要用筆。畫圖的筆，刻石的筆，織布的梭子也是一種筆。你們的筆，我都要做。做合手的，做趁心的。”
他從籃子裡拿出一把竹尺，一根細繩，開始量每個人的手。量阿依的手，從指尖到手腕，從虎口到掌心。量周遠的手，量顧寧的手，量程硯秋的手，一個一個量。量完，在本子上記下數字。
“阿依的手，細，長，指尖圓。適合用兼毫，羊毫七，狼毫三。軟中帶硬，織布的時候可以用它畫花樣。”
“周遠的手，粗，短，指節大。適合用狼毫，純狼毫。硬，有力，刻石頭的時候可以用它勾線。”
“顧寧的手，厚，實，掌心寬。適合用羊毫，純羊毫。軟，有韌性，雕木頭的時候可以用它畫稿。”
他一個一個說，每個人適合什麼筆，什麼毛，什麼杆，什麼長度。說完了，從籃子裡拿出材料，開始做筆。他先做阿依的筆。選羊毛七份，黃鼠狼毛三份，混合，梳理，對齊，用細繩紮緊筆頭。筆頭紮好了，用松香封底，防止掉毛。然後選筆桿，湘妃竹的，褐色的斑紋像淚滴，但比師父那支淺一些。把筆頭插入筆桿，用膠固定。晾一會兒，用細線在筆頭根部纏幾圈，加固。做好了，他用手指輕輕捻開筆尖，筆毛散開，像一朵菊花。
“試試。”他把筆遞給阿依。
阿依接過筆，蘸了墨，在宣紙上寫了一個字——“筆”。字歪了，但筆畫很順。筆毛軟硬適中，不彈手，不塌尖。她寫的時候，能感覺到筆在紙上的阻力，不大不小，剛剛好。
“合手嗎？”周明堂問。
“合手。”
“那就好。這支筆是你的了。用它畫花樣，寫日記，寫信。寫到筆禿了，再來找我。我幫你修。”
下午，周明堂給院子裡每個人做了一支筆。給周遠做的是純狼毫，筆桿是老竹根，刻著“石心”。給顧寧做的是純羊毫，筆桿是檀木，刻著“木語”。給程硯秋做的是雞毫，極軟，筆桿是青竹，刻著“書聲”。給鍾懷遠做的是兔毫，短鋒，筆桿是黃楊木，刻著“留聲”。給程墨言做的是紫毫，硬挺，筆桿是烏木，刻著“墨魂”。給金士元做的是兼毫，羊六狼西，筆桿是瓷的，他自己燒的，刻著“碎瓷”。給蘇安做的是羊毫，長鋒，筆桿是沉香木，刻著“香譜”。給蔡知遠做的是楮皮紙筆，不是毛筆，是硬筆，用楮樹皮卷的，刻著“紙壽”。給江海生做的是細狼毫，極細，筆桿是銅管，刻著“滴答”。給沈阿婆做的是雞毫，極軟，筆桿是老梅枝，刻著“待春”。給秋山做的是石獾毫，硬挺，筆桿是青石，刻著“留白”。給顧顯做的是紫毫，短鋒，筆桿是玻璃，刻著“光影”。給石璞做的是狼毫，中鋒，筆桿是青田石，刻著“石印”。給常書音做的是兼毫，羊七狼三，筆桿是竹節，刻著“壁畫”。給陸放做的是兔毫，長鋒，筆桿是松木，刻著“燈手”。給路明遠做的是雞毫，極軟，筆桿是白樺，刻著“路遠”。
最後一支筆，是給院子的。筆桿是石榴樹的枝，去年冬天修剪時剪下來的，阿依一首收著沒用。筆頭是羊毫和狼毫混的，和師父那支“傳薪”一樣的配比。筆桿上刻著兩個字——“此院”。
“這支筆，留在院子裡。誰來，誰用。用它寫字，用它畫畫，用它記下院子裡的事。筆禿了，我再來修。”周明堂把那支筆插在竹筒裡，放在石桌上，放在那盞燈旁邊。
阿依看著那支石榴枝做的筆，想起奶奶。奶奶也用石榴枝寫過字，在地上寫，教她認自己的名字。
傍晚，陳默從新疆發來一段影片。艾山和田禾帶著孩子們在吐爾遜爺爺的院子裡，每個人手裡都拿著一支筆——是周明堂寄過去的，按照孩子們的手型做的。最小的那個女孩，六歲，拿著一支小狼毫，在紙上畫自己的手印。畫完了，舉起來對著鏡頭喊：“我的手！筆畫的！”
周明堂側著耳朵聽那段影片，聽到小女孩喊“我的手！筆畫的！”，笑了。“手畫的。筆是手的延長。手到不了的地方，筆能到。”
。在就字，在筆說。到能筆，方地的了不到手，說人有。了哭看，說人有裡幕彈。看家大給也筆”院此“的做枝榴石支那把，示展一一筆的字著刻些那把，了講事故的堂明周把。播首場一了開糯林，上晚
。字個兩那上桿筆看人有所讓，前頭鏡到舉筆把。筆”院此“支那是，頭石是不的拿裡手次這。前頭鏡到跑又依阿，候時的束結快播首
”。用著接，了好修。修來再他，了禿筆“，頓了頓”。事的裡子院下記它用，畫畫它用，字寫它用。用誰，來誰。裡子院在留筆支這，說爺爺周“
。用著接了好修說，修以可了禿筆說，對得說依阿說人有。了炸又幕彈
。邊旁在趴依阿。的紅暗著泛裡月在桿筆的枝榴石，裡筒竹在筆”院此“支那，下月。樹榴石的裡子院著看，前窗在站糯林，後束結播首
”。字過寫枝榴石用也，師老林“
”。字名的你寫，寫上地在。嗯“
”。寫會手。得記手但。了忘我“
”。寫會手。嗯“
。了到就也人，了到字。了到就字，了到筆。到能筆，方地的了不到手。朽不就鏽不，鏽不就了亮，了亮就桿筆，了多人的用。用著接了好修，修以可了禿筆。遠還風比，遠還車火比，傳會筆為因。見看會天一有總們他但，筆的做枝榴石支一有裡子院個這道知不們他。走裡這往，步一步一，心的麼什點寫想顆一著帶，筆支一著帶正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠
