七月十五號，阿依收到了一個包裹，不是寄給她的，是寄給鍾懷遠的。收件人寫的是“聽見”，那是鍾懷遠在平臺上的名字。包裹不大，方方正正，用牛皮紙包了好幾層，膠帶纏得像木乃伊。鍾懷遠拆了半天，指甲都劈了。
裡面是一臺留聲機，手搖的，銅喇叭己經氧化成暗綠色，像長了銅鏽的樹葉。底座是木頭的，漆面開裂，邊角磨圓了。旁邊放著三張黑膠唱片，用紙套包著，紙套上印著褪色的字：“民間音樂採集·1956·雲南。”
鍾懷遠的手在發抖。他把唱片從紙套裡抽出來，對著光看。唱片是黑色的，光滑如鏡，能照見他的臉。紋路一圈一圈，從外到內，像樹的年輪。他把唱片放在留聲機上，搖動手柄，把唱針輕輕搭在唱片邊緣。
沙沙沙——底噪。然後，一個聲音響起來。是女人的聲音，唱著一首聽不懂的歌。調子很平，像一個人在平原上走，走一步，停一下，走一步，停一下。沒有伴奏，只有她的嗓子。沙啞的，像風吹過乾枯的蘆葦。
院子裡所有人都停下了手裡的活。阿依放下梭子，周遠放下刻刀，顧寧放下木頭，程硯秋放下書，程墨言放下墨錠，金士元放下瓷土，蘇安放下香爐，蔡知遠放下紙，江海生放下鍾，沈阿婆放下罈子，秋山放下顏料，顧顯放下底片，石璞放下刻刀，常書音放下畫筆，陸放放下燈。所有人都在聽。
鍾懷遠閉著眼睛，眼淚從眼角滑下來，他沒有擦。
“這是我師父的聲音。”他說，“錄了一輩子，我沒聽過。她走的時候，我還小。她的聲音，我記不清了。現在聽見了，想起來了。”
唱片轉了三分多鐘，停了。鍾懷遠把唱針抬起來，翻到B面。這次是一個男人的聲音，唱的是另一首。調子還是平的，但更高，像在山頂上唱。歌詞聽不懂，但能聽出是情歌，因為他在笑，唱幾句笑一下，像在跟一個人說話。
“這是誰？”阿依問。
“不知道。也許是我師父的什麼人。也許是她錄的某個歌手。也許是她自己編的曲。”鍾懷遠把唱片翻過來看紙套，紙套背面寫著一行鋼筆字，己經褪色了，但還能看清：“雲南·大理·白族調·李淑芳錄。”
“李淑芳。我師父的名字。”鍾懷遠把紙套貼在胸口，“她錄了別人的聲音，別人也錄了她的聲音。她不知道。她以為自己只是在錄別人。其實別人也在錄她。”
下午，鍾懷遠把那三張唱片翻來覆去地聽。每一張都有兩面，每一面都錄著不同的聲音。有白族的調子，有彝族的酒歌，有納西的喪葬曲，有藏族的勞動號子。錄這些聲音的人叫李淑芳，一九五六年，她揹著這臺留聲機，走遍了雲南的山寨。她把別人的聲音錄在唱片裡，帶回來，存著。她的聲音也被別人錄了，存在別人的唱片裡。過了將近七十年，這些唱片又回來了，回到一個叫鍾懷遠的人手裡。他是她的學生，他接過她的留聲機，走遍了中國，錄了一萬多盤磁帶。現在，他聽見了她的聲音。
“她唱的是什麼？”阿依問。
“白族調。歌詞是：山路彎彎，河水長長。走了很遠，回頭看見家。”
阿依沉默了一會兒。“她走了很遠。”
“嗯。很遠。”
“但她回頭看見家了。”
鍾懷遠點點頭。“她看見了。我也看見了。”
晚上，陳默從新疆發來一段影片。艾山和田禾帶著孩子們在吐爾遜爺爺的院子裡，他們也在聽唱片。不是黑膠，是鍾懷遠寄過去的磁帶，轉錄了那些老錄音。孩子們盤腿坐在地上，閉著眼睛聽。聽白族的調子，聽彝族的酒歌，聽納西的喪葬曲，聽藏族的勞動號子。他們聽不懂歌詞，但他們聽出了調子裡的東西——不是歡快，不是悲傷，是一種很平很平的、像水一樣的東西。流得很慢，但一首在流。
最小的那個女孩，六歲，聽完之後說：“她在走路。走了很遠的路。她的鞋破了，腳疼，但她還在走。”
田禾問：“你怎麼知道？”
“她的聲音累了。但她沒有停。她還要走。”
鍾懷遠聽那段影片，聽到小女孩說“她的聲音累了”，笑了。“她真的累了。錄這些聲音的時候，她走了半年，磨破了三雙鞋。但她沒有停。她還要走。”
晚上，林糯開了一場首播。她把李淑芳的故事講了，把那些老唱片放了一段，把小女孩的話也播了一遍。彈幕裡有人說，看哭了。有人說，聲音累了，但還在走。說走了很遠，回頭看見家。
首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次她手裡拿的不是石頭，是那塊刻著“聲音”的石頭——她下午刻的，刻了一個留聲機，喇叭口張著，像在唱歌。石頭的背面刻著西個字：“聽見了嗎？”
“鍾爺爺聽見了他師父的聲音。過了快七十年，聽見了。”她把石頭舉到鏡頭前，“聲音不會丟。錄下來，就在了。有人聽，就活了。”
彈幕又炸了。有人說阿依說得對，說聲音不會丟，說有人聽就活了。
首播結束後，林糯站在窗前，看著院子裡的石榴樹。月光下，那臺老留聲機放在石桌上，銅喇叭在月光裡泛著暗綠色的光。鍾懷遠坐在旁邊，手裡拿著那三張唱片，翻來覆去地看。阿依趴在她旁邊。
”。了睡不晚今爺爺鍾，師老林“
”。上晚一聽。聽要他。嗯“
”？麼什聽“
”。了到等，年十七快了等。音聲的父師他聽“
。了到就，了見看。家見看頭回，遠很了走，走在還了累。了活就，聽人有。了在就，來下錄。遠還風比，遠還車火比，傳會音聲為因。見聽會天一有總們他但，音聲的前年十七聽在人有裡子院個這道知不們他。走裡這往，步一步一，心的麼什見聽想顆一著帶，片唱的黃發張三著帶，機聲留老臺一著帶正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠
