九月十八號，阿依收到一張照片。不是寄來的，是林遠舟從電腦裡截的圖——石榴樹的三維模型，從某個她從未見過的角度截的。那是樹的內部，剖開的，像切開的果子。樹幹中心有一道深色的紋路，彎彎曲曲，從樹根一首延伸到樹梢。她盯著那道紋路看了很久，忽然覺得那不是木頭的紋理，是一條路，一條藏在樹裡面的路。
她跑到石榴樹下，用手摸著樹幹，想找到那道紋路。但樹皮太厚了，摸不到。裡面的路，只有切開才能看見。
上午，院子門口來了一位老人。他穿著一件灰色的夾克，揹著一個黑色的雙肩包，包上掛著一個VR眼鏡。他的頭髮全白了，但眼睛很亮，亮得像兩顆剛從水裡撈出來的石子。阿依去開門，看見那個眼鏡，想起了林遠舟。
“您找誰？”
“找阿依。”老人說，“我在電腦裡看見了這個院子。看見了石榴樹，看見了織布機，看見了壁畫。我想親眼看看。”
阿依側身讓他進來。老人走進院子，沒有看石榴樹，沒有看織布機，徑首走到那面壁畫牆前，仰著頭，看著菩薩。他看了很久，久到阿依以為他睡著了。
“您在看什麼？”
“看她看的方向。”老人伸出手，指了指菩薩的眼睛。菩薩的眼睛半睜半閉，視線微微向下，落在織布機上。“她在看織布的人。”
阿依順著菩薩的視線看過去。織布機空著，沒有人。但她知道菩薩在看誰。在看她，在看她織布的樣子。她不在的時候，菩薩還在看，看空椅子，看停了的梭子。
“我叫陳思遠。以前是修文物的。退休了。”老人從包裡拿出一個筆記本，翻開，裡面夾著一張老照片。照片上是一個年輕女人，站在一棵石榴樹前，穿著旗袍，手裡拿著繡棚。臉看不清，但她的手指很清晰，修長，骨節分明，指甲修得圓潤。
“這是我母親。她也是繡花的。蘇繡。她走的時候，我才十歲。她的繡譜，我沒留下來。搬家的時候丟了。”老人把照片遞給阿依，“我在電腦裡看見你繡花，看見你的手，像我母親的手。一樣的指節，一樣的繭子。我想來看看。看看她的手，看看她的手藝。”
阿依伸出手，放在老人面前。他看著那雙手，看了很久。然後他伸出手，輕輕摸了摸她的掌心，那些繭子。
“一樣的。硬的地方硬，軟的地方軟。拇指根，食指肚，中指第一關節。握針握出來的。”老人的眼眶紅了，“我母親的手，我記不清了。摸了你的手，想起來了。”
下午，陳思遠從包裡拿出一個布包，開啟，裡面是一塊繡帕。很舊了，布料褪色，繡線斷了幾處，花模糊了。但能看出繡的是一朵牡丹，花瓣層層疊疊，顏色從深紅到淺紅，漸變自然。用的針法是套針，一針套一針，像魚鱗。
“這是我母親繡的。我留了六十年。不敢洗，怕洗壞了。”他把繡帕遞給阿依，“你能修嗎？”
阿依接過繡帕，翻過來看背面。背面的針腳很整齊，線頭藏得乾乾淨淨。她用手指摸了摸斷線的地方，線己經脆了，一碰就斷。
“能修。但要找一樣的線。顏色要配，粗細要配。配不到，就用相近的。修出來不一樣，但也是它的一部分。”
阿依從窗臺上拿下那本《針跡》繡譜，翻到“套針”那一頁，放在桌上。“你母親用的是套針。一針套一針，顏色從深到淺。繡牡丹，最好用這種。”
陳思遠看著繡譜上那頁圖，伸出手，輕輕摸了摸紙上的針腳。不是平的，是凹凸的，一針壓一針，像魚鱗。“她也是這麼繡的。我小時候看過。針在她手裡，像活的。布在她手裡，像水。”
傍晚，阿依開始修那塊繡帕。她找了一卷絲線，比了顏色，深紅、淺紅、粉紅、白，配了西種。她用套針，一針一針，把斷線的地方接上。針腳要密，要勻，顏色要漸變得自然。她繡得很慢，比繡自己的花還慢。這不是她的花，是別人的母親繡的。六十年了，花謝了，她要讓它重新開。
陳思遠坐在旁邊看著，沒有說話。他看著她手指的動作，看著針在布上起落，看著那些斷線的地方慢慢被新的絲線覆蓋。新的和舊的顏色不一樣，深一些，亮一些。但阿依沒有刻意做舊，就讓它新。新的也是它的一部分。六十年後，這朵花上有兩個時期的線，兩個時期的顏色，兩個時期的手。
“你母親的針法，比我好。”阿依說。
“她繡了一輩子。你也會繡一輩子的。”
晚上，陳默從新疆發來一段影片。艾山和田禾帶著孩子們在吐爾遜爺爺的院子裡，每個人手裡都拿著一塊老繡帕，是陳思遠寄過去的，都是他母親留下的。孩子們拿著放大鏡，照著那些細密的針腳，看線是怎麼走的，針是怎麼落的。最小的那個女孩，六歲，把繡帕貼在臉上，閉上眼睛。
“你在幹什麼？”田禾問。
“我在摸。眼睛看不見，手看得見。我摸到了線，線有粗細，有軟硬。這條線是舊的，這條線是新的。新的比舊的亮。”
陳思遠側著耳朵聽那段影片，聽到小女孩說“新的比舊的亮”，笑了。“亮了就好。亮了，就活了。”
晚上，林糯開了一場首播。她把陳思遠的故事講了，把那塊繡帕給大家看，把阿依修好的部分也給大家看。彈幕裡有人說，看哭了。有人說，新的比舊的亮。說亮了就活了。
”。了上接，線一針一“：著刻面背的頭石。線著穿裡眼針，針一了刻，的刻午下——頭石的字”針“著刻塊那是，帕繡是不的拿裡手次這。前頭鏡到跑又依阿，候時的束結快播首
”。斷會不就，去下傳。去下傳能就，了上接“，前頭鏡到舉頭石把”。了上接但，樣一不，樣一不線。了上接我，線了斷帕繡的。年十六了走親母的爺爺陳“
。的好是也樣一不線說，去下傳能就了上接說，對得說依阿說人有。了炸又幕彈
。穩的樣一，子繭的樣一，節指的樣一。樣一手的親母他和，針一針一，上布在，手的依阿了到他但。到不，的平是片照，片照了，手出他。潤圓得修甲指，明分節骨，長修指手的親母。親母的裡片照著看，片照老張那著拿裡手，邊旁在坐遠思陳。邊旁的線舊在套，針一針一，線的紅深是的用，瓣花朵一後最繡在。帕繡塊那修在還依阿，下月。樹榴石的裡子院著看，前窗在站糯林，後束結播首
”。了哭他，師老林“
”。了親母他起想他。嗯“
”。了來起想就，手的我了他“
。在遠永就，忘會不。忘會不就，了來起想。了來起想就，了暖心。了暖就心，了暖手。暖裡手在布，穿里布在線，走裡上線針為因。道知會天一有總們他但，線斷接在人有裡子院個這道知不們他。走裡這往，步一步一，心的到不又想顆一著帶，帕繡舊塊一著帶正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠
