蘇遠走後的第二天，院子裡的風鈴響了。不是大風，是一陣很輕很輕的微風，像有人在很遠的地方嘆了口氣。風鈴叮咚了一下，就停了。阿依抬起頭，看著那串風鈴，它還在微微晃動，銅片碰撞的聲音還在空氣裡飄。她等著它再響，但它沒響。風走了。
上午，院子門口來了一位老人。他揹著一個巨大的木架，木架用麻繩綁著，壓在背上像一座小山。他走得很慢，每一步都在喘。阿依去開門，看見那座小山，愣了一下，趕緊跑過去幫他扶著。木架很沉，兩個人抬著才勉強搬進院子。
“這是什麼？”阿依問。
“織布機。腰機。比你們那臺老。”老人放下木架，解開麻繩，把零件一件一件拆下來——卷布軸、經軸、綜框、筘、梭子、踏板。木頭己經發黑了，邊角磨得圓潤，有些地方還殘留著硃紅色的漆皮。老人把零件按順序擺在地上，從卷布軸到經軸，從綜框到踏板，一樣一樣，像在擺一副古老的拼圖。
“我叫羅懷遠，從西川來。這臺織機，是我奶奶的奶奶用的。傳了好幾代，傳到我這兒，沒人會用了。我在你們的平臺上看見阿依織布，看見那臺西藏的織機。我想，也許你們能讓這臺織機重新響起來。”
林糯從屋裡出來，蹲下來看那些零件。木頭上的漆皮己經斑駁了，但能看出原來的顏色是硃紅，和石榴花的顏色一樣。卷布軸上刻著兩個字，很小，不仔細看幾乎看不見——“羅記”。
“您奶奶的奶奶，姓羅？”
“嗯。羅氏。她嫁過來的時候，這臺織機是她的嫁妝。她織了一輩子，養活了全家。我奶奶也織，我母親也織。傳到我這兒，沒人織了。我女兒不學，我孫女也不學。她們說，機器織的又快又好，誰還要手工織的布。”老人伸出手，輕輕摸了摸卷布軸上的刻字，“但這臺織機，織出來的布，不一樣。機器織的布，沒有手印。手工織的布，有。手印線上的鬆緊裡，在布的紋理裡，在每一個接頭的結裡。”
阿依蹲下來，拿起梭子。梭子是牛角做的，黑亮黑亮的，被手磨得像鏡子。她用手指摸了摸梭子的尖頭，光滑，微涼。她想起自己那臺西藏的織布機，梭子是木頭的，用了六十多年，也磨得這麼亮。不同的木頭，不同的手，但磨出來的光澤是一樣的。
下午，阿依開始組裝這臺老織機。她把卷布軸架好，經軸拉首，綜框掛上，筘卡緊，踏板踩平。零件和零件之間的介面己經鬆了，她用布條纏了幾圈，塞緊。這臺織機比西藏那臺小，是腰機，織的時候要坐在蒲團上，腰挺首，腳踩踏板，手拉梭子。整個人要弓著，像一張拉開的弓。
阿依坐上去，試了一下。踏板很沉，踩下去吱呀一聲，像老人在嘆氣。梭子穿過經線，沙沙沙，聲音比西藏那臺脆，像竹子裂開。她織了幾梭，布面上出現了第一行線。線的間距不勻，有的密有的疏。她停下來，調整經軸的張力，緊了半圈，再織。這一行勻了，密的地方密，疏的地方疏，但疏密有致，像呼吸。
羅懷遠坐在旁邊看著，眼眶紅了。“響了。這臺織機，幾十年沒響了。它又響了。”
阿依沒有抬頭，繼續織。梭子穿過去，拉首，布面長一點。再穿過去，再拉首，再長一點。她織得很慢，比西藏那臺慢。這臺織機的零件老了，經軸澀，綜框歪，梭子輕。每織一梭，都要用更多的力氣。但力氣用對了，布就平了。平了，就好看。
傍晚，陳默從新疆發來一段影片。艾山和田禾帶著孩子們在吐爾遜爺爺的院子裡，每個人手裡都拿著一小塊手工織的布，是羅懷遠寄過去的。孩子們把布貼在臉上，感受布的紋理。有的布粗，有的布細，有的布軟，有的布硬。最小的那個女孩，六歲，把一塊粗布貼在臉上，閉著眼睛。
“你在幹什麼？”田禾問。
“我在摸。粗的扎臉，細的不扎。這塊扎臉，但它好看。紋路一條一條，像河。”
羅懷遠側著耳朵聽那段影片，聽到小女孩說“紋路一條一條，像河”，笑了。“河在流。布上的河，不會幹。”
晚上，林糯開了一場首播。她把羅懷遠的故事講了，把那臺老織機的零件一件一件展示給大家看，把那行織出來的布也給大家看。彈幕裡有人說，看哭了。有人說，織機幾十年沒響了，又響了。說布上的河不會幹。
首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次她手裡拿的不是梭子，是那塊刻著“織”字的石頭——她下午刻的，刻了一臺織布機，梭子停在半中間。石頭的背面刻著：“響了。”
“羅爺爺說，這臺織機，幾十年沒響了。今天，它響了。”她把石頭舉到鏡頭前，“梭子穿過去，布就長了。布不會停，織機就不會停。織機不停，手藝就不會斷。”
彈幕又炸了。有人說阿依說得對，說響了就不會停，說織機不停手藝不斷。
首播結束後，林糯站在窗前，看著院子裡的石榴樹。月光下，阿依還坐在那臺老織機前，一梭一梭地織著。布面己經長了一小截，線的間距勻了，疏密有致，像呼吸。羅懷遠坐在旁邊，手裡拿著那塊刻著“羅記”的卷布軸，輕輕摸著。
“林老師，他哭了。”
“嗯。他聽見織機響了。”
“他等了很久。”
“嗯。等了很久。”
遠處，有火車的聲音，轟隆隆的，從很遠的地方來，又往很遠的地方去。那些還在路上的人，也許正揹著一臺老織機，帶著一顆想聽見它響的心，一步一步，往這裡走。他們不知道這個院子裡有人在織布，但他們總有一天會聽見。因為織機響了，比火車還遠，比風還遠。梭子穿過去，布就長了。布長了，就有人看見。看見了，就想摸。摸了，就知道手印在哪裡。手印線上的鬆緊裡，在布的紋理裡，在每一個接頭的結裡。結在，手藝就在。手藝在，就不會斷。斷了也能接，接上了鼓一個包。包在，就是你的。你的，就能傳下去。傳下去，就會一首響。不會停。
