十月，院子裡的石榴熟透了。果子裂開了口子，露出裡面密密麻麻的籽，紅得像血。阿依每天摘幾顆，剝出籽，曬在竹匾裡。她曬了三匾，紅豔豔的，在陽光下像一匾一匾的寶石。她把籽收進玻璃罐裡，放在窗臺上，放在那瓶“留”的顏色旁邊。一罐紅，一瓶透明，並排站著，像一對姐妹。
上午，院子門口來了一位年輕女人。她穿著一件白色的棉布裙，裙襬上沾著五顏六色的顏料點，紅的、黃的、藍的、綠的，像開了一裙子的花。她手裡提著一個帆布桶，桶裡插著幾卷畫布，畫布捲成筒狀，用皮筋扎著。阿依去開門，看見那裙襬上的顏料，笑了。“您也是畫畫的？”
“我不畫畫。我留白。”女人笑了笑，眼睛彎彎的，像月牙。
“留白？”
“嗯。畫不畫滿，留一些空。空的地方，讓看畫的人自己去填。”女人走進院子，把帆布桶放在石桌上，拿出一卷畫布，展開。是一幅水墨畫，畫的是石榴樹，枝幹蒼勁，葉子茂密，果子累累。但樹冠的右上角空了一塊，沒有葉子，沒有果子，只有一片白。白紙上什麼都沒有，但阿依看著那片空白，覺得那裡應該有一朵花，一隻蝴蝶，或者一隻鳥。她心裡想著，那片空白就開出了花，飛來了蝴蝶，落下了鳥。
“你看，你填上了。”女人說。
阿依愣了一下。“我什麼都沒畫。”
“你心裡畫了。心裡畫了，紙上就有了。這就是留白。”
女人叫林若水，從杭州來。她說她留白了二十年，畫了無數幅畫，每一幅都留了白。有的空在左上角，有的空在右下角，有的空在中間。空的地方大小不一，形狀各異。有人看了，說空得好；有人看了，說空得不好；有人看了，什麼都沒說，只是看著那片空白，看著看著，眼睛裡就有了東西。
“您今天來是……”
林若水從帆布桶裡拿出最後一卷畫布，展開。是一幅畫，畫的是這個院子。石榴樹、織布機、壁畫、燈籠、風鈴、窗臺上的石頭、廊下的那盞燈、石桌上的印石、那本翻開的繡譜、那瓶“留”的顏色。每一個細節都畫了，畫得很細，細到織布機上的每一根經線、石頭上的每一個刻字、繡譜上的每一道針腳。但畫的右下角空了一塊，什麼都沒有，只有一片白。那片空白的位置，是那面壁畫牆。牆上的菩薩沒有畫進去，牆上的山、水、樹、人都沒有畫進去，只有一片空白。
“為什麼把菩薩空掉了？”阿依問。
“因為她在你心裡。我畫不畫，你心裡都有她。我畫了，你就只看我畫的；我不畫，你就看你心裡的。”林若水把畫掛在廊下的柱子上，掛在風鈴旁邊。風吹過來，畫布輕輕飄動，那片空白也跟著飄，像一扇開著的窗。
下午，阿依坐在石榴樹下，看著那幅畫。那片空白的位置，正是菩薩的位置。她看著那片空白，心裡就浮現出菩薩的臉——低眉，垂目，唇角含笑。和牆上一模一樣。她伸出手，摸了摸畫布上的空白。布是平的，但她的手指感覺到了菩薩的輪廓。不是真的輪廓，是心裡的輪廓。她在心裡畫了菩薩的臉，畫在空白處，一筆一筆，眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇，和牆上的菩薩一模一樣。
“你心裡有她。”林若水說。
“嗯。有。”
“有了就不會丟。牆上的畫會褪色，布上的畫會變黃，心裡的不會。心裡的永遠新鮮。”
傍晚，陳默從新疆發來一段影片。艾山和田禾帶著孩子們在吐爾遜爺爺的院子裡，每個人手裡都拿著一張白紙，紙上什麼都沒有，只有一片空白。孩子們看著那片空白，有的在上面畫了花，有的畫了鳥，有的畫了太陽，有的畫了自己的手印。最小的那個女孩，六歲，拿著白紙看了很久，什麼都沒有畫，把白紙貼在胸口。
“你在幹什麼？”田禾問。
“我把我的畫貼在心上。心裡畫了，紙上不用畫。”
林若水側著耳朵聽那段影片，聽到小女孩說“心裡畫了，紙上不用畫”，笑了。“她懂。留白不是空，是滿。心裡滿了，紙上就空了。”
晚上，林糯開了一場首播。她把林若水的故事講了，把那幅留白的畫給大家看，把小女孩的話也播了一遍。彈幕裡有人說，看哭了。有人說，心裡滿了紙上就空了。說留白不是空，是滿。
首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次她手裡拿的不是畫布，是那塊刻著“留”字的石頭——她下午刻的，刻了一個方框，方框裡什麼都沒有，空空的。石頭的背面刻著：“心裡有。”
“林老師說，留白不是空，是滿。心裡滿了，紙上就空了。”她把石頭舉到鏡頭前，“我心裡有你。你心裡也有我。不用畫出來，我們都知道。”
彈幕又炸了。有人說阿依說得對，說心裡有就不用畫，說留白是滿的。
首播結束後，林糯站在窗前，看著院子裡的石榴樹。月光下，那幅留白的畫掛在廊下，那片空白在月光裡泛著銀白色的光。阿依坐在石桌前，手裡拿著筆，在一張白紙上畫著什麼。不是畫，是寫字。她寫了一個字——“心。”寫完了，她看了看，又在“心”的旁邊留了一片白，什麼都沒有寫。
“為什麼留白？”林糯問。
“讓別人寫。讓別人把他們的心寫上去。”
。寫來人等在像，飄著跟也白空片那，下一了飄紙，來過吹風。白空的片大和，字”心“個一有只上紙白。邊旁畫的白留幅那在，上牆在紙張那把依阿
。方地的填來人等個一每在，白空在，裡心在。在遠永就，丟會不。丟會不就，了住記。了住記就，了見看。見不看也了畫，的有沒裡心。畫用不上紙，的有裡心。填來人等，等在白空為因。來會天一有總們他但，白留在人有裡子院個這道知不們他。走裡這往，步一步一，白空片一著帶，心顆一著帶正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠
