十月七號，阿依的院子志寫到了第西十三頁。她寫了石榴樹，寫了奶奶，寫了林糯，寫了阿婆，寫了每一個來過院子裡的人。每寫一個人，她就在旁邊貼一樣東西——一片樹葉、一縷絲線、一小塊碎布、一粒石榴籽、一撮香粉。那一頁變得很厚，像長了肉。
上午，院子門口來了一位老人。他揹著一個竹簍，簍子裡裝滿了宣紙、墨汁、拓包、刷子，還有幾塊青灰色的磚頭。磚頭上刻著花紋——有蓮花、有如意、有麒麟、有獅子。他走得很慢，怕磚頭磕碰。阿依去開門，看見那些磚頭，以為他是賣磚的。
“您好，您找誰？”
“找會寫字的人。”老人說。
林糯從屋裡出來，不認識他。“我是林糯。您是？”
“我叫石川，做磚拓的。從山西來。這些磚，是我從老房子上拆下來的。明朝的，西百多年了。房子塌了，磚還在。磚上的花紋還在。我想把花紋拓下來，存起來。拓在紙上，就不怕磚碎了。”老人把磚頭一塊一塊從簍子裡搬出來，擺在石桌上。五塊磚，大小不一，青灰色，邊緣殘損，但花紋清晰。蓮花的花瓣一層一層，如意的雲頭彎彎曲曲，麒麟的鱗片一片一片，獅子的鬣毛一根一根。西百年前的人刻的，刻在磚上，砌在牆上，風吹雨打，牆塌了，磚還在。磚還在，花紋就在。
“您今天來是……”
“想借你們的院子，把這些磚拓完。拓好了，送給你們。貼在牆上，讓人看看。西百年前的花紋，紙能留下來，磚留不下來。”
阿依蹲下來，看著那塊蓮花磚。她用手指輕輕摸了摸花瓣的凹槽，很深，能卡住指甲。刻磚的人手勁很大，刀刻下去，磚粉飛起來，像雪。
“我能學嗎？”
“能。拓磚不難。手穩，心靜，就行。”
石川教阿依拓磚。他先拿出一張宣紙，鋪在蓮花磚上，用刷子蘸水，輕輕刷在紙上。紙溼了，貼在磚面上，花紋凹凸的輪廓透出來，像浮雕。然後他用拓包蘸墨，在紙上輕輕地、均勻地拍打。拓包是布做的，裡面裹著棉花，軟軟的，像拳頭。拍一下，墨就印在紙上，再拍一下，再印一下。拍了幾十下，紙上的花紋清晰了，黑白分明。他揭下紙，翻過來看背面。墨透過去了，花紋正過來了。蓮花一層一層，花瓣一片一片，和磚上一模一樣。
“成了。”石川把拓片遞給阿依。
阿依接過拓片，對著光看。墨是黑的，紙是白的，蓮花在黑白之間盛開。她伸出手，摸了摸拓片上的花紋。紙是平的，但她的手指感覺到了凹凸，不是真的凹凸，是墨的厚薄。墨厚的地方黑，墨薄的地方灰，沒有墨的地方白。黑、灰、白，三種顏色，刻出了西百年前的一朵蓮花。
“它活了。”阿依說。
“嗯。活了。磚會碎，紙會黃，但拓下來的花紋不會丟。丟了，再拓。”
下午，阿依自己拓了一塊麒麟磚。她鋪紙，刷水，拍墨。手有些抖，墨拍得不勻，有的地方黑，有的地方灰。她揭下紙，看著那片深淺不一的墨跡，麒麟的鱗片有的清楚，有的模糊，像藏在霧裡。
“第一次拓，不錯了。”石川說。
“不好看。”
“不好看也是麒麟。你拓的，就是你的。”
阿依把那張不滿意的拓片也貼在牆上，貼在那些波形圖旁邊。她退後幾步看，麒麟在霧裡，像在走，又像在停。
傍晚，陳默從新疆發來一段影片。艾山和田禾帶著孩子們在吐爾遜爺爺的院子裡，每個人手裡都拿著一塊磚拓片，是石川寄過去的。孩子們把拓片舉起來對著夕陽，夕陽的光透過紙背，花紋在光裡浮現，蓮花的瓣，如意的頭，麒麟的鱗，獅子的鬣。最小的那個女孩，六歲，把一張蓮花拓片貼在臉上，閉著眼睛。
“你在幹什麼？”田禾問。
“我在聞。紙有墨味，墨有香味。蓮花也有香味，西百年前的香味。聞到了，它就活了。”
石川側著耳朵聽那段影片，聽到小女孩說“聞到了，它就活了”，笑了。“她聞到了。活了。”
晚上，林糯開了一場首播。她把石川的故事講了，把那些明代磚拓片給大家看，把阿依拓的那隻霧中麒麟也給大家看。彈幕裡有人說，看哭了。有人說，磚會碎紙會黃，拓下來的不會丟。說聞到了就活了。
首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次她手裡拿的不是拓片，是那塊刻著“拓”字的石頭——她下午刻的，刻了一張紙，紙上有一朵蓮花。石頭的背面刻著：“西百年前。”
“石爺爺說，這些磚是明朝的，西百多年了。房子塌了，磚還在。磚還在，花紋就在。”她把石頭舉到鏡頭前，“我把它拓下來了。紙會黃，但花紋不會丟。丟了，再拓。再拓，又活了。”
。丟會不就來下拓說，了活紋花的前年百西說，對得說依阿說人有。了炸又幕彈
。吸呼住屏，著看邊旁在蹲依阿。變不度力，變不奏節，下百幾了拍，穩很手的他。明分才鬣，不多不要。淡了，能不；糊了多，多能不墨，拍地點一點一包拓用他，一一鬣的子獅。磚子獅，塊一後最是的拓他。磚拓在還川石，下月。樹榴石的裡子院著看，前窗在站糯林，後束結播首
”。抖不手的他，師老林“
”。了穩手，子輩一了拓。嗯“
。裡睛眼的人的見看個一每在，裡心在，上牆在，上紙在。在遠永就，丟會不。丟會不就，了住記。了住記就，了見看。見看人有就，了活。了活又，拓再。拓再，了丟。丟會不紋花但，淡會墨，黃會紙。在片拓，在墨，在紙為因。見看會天一有總們他但，花蓮的前年百西拓在人有裡子院個這道知不們他。走裡這往，步一步一，心的麼什住留想顆一著帶，磚老塊一著帶正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠
