十月十號，阿依的院子志寫到了第五十六頁。她己經寫完了所有來過的人，開始寫院子裡的物件——織布機、風鈴、燈籠、燈、印石、繡譜、風箏、磚拓、聲紋圖、那瓶“留”的顏色。每一頁都貼著一樣小東西，頁尾鼓鼓囊囊的，像裝滿了秘密。
上午，太陽很好。阿依把竹匾搬到院子裡，一匾一匾地曬。曬石榴籽，曬紅棗，曬枸杞，曬菊花。紅紅黃黃，鋪了一院子。她蹲在地上，把石榴籽一顆一顆擺勻，不擠在一起，每顆之間留一條縫。“曬透了才不會壞。”她說。
林糯端著茶杯站在廊下看著，想起奶奶曬秋的樣子。奶奶也是這樣，把辣椒串成串，把蘿蔔切成片，把豆角晾在繩上。滿院子都是秋天的味道。奶奶說，曬秋不是曬東西，是曬日子。東西曬幹了能留到冬天，日子曬乾了能留到明年。
下午，院子門口來了一位老人。他推著一輛平板車，車上堆滿了大大小小的葫蘆，青的、黃的、褐的，有的光滑，有的刻著花紋。葫蘆在車上晃晃悠悠，像一群擠在一起的大肚子娃娃。阿依去開門，看見那些葫蘆，愣了一下。“您這是賣葫蘆的？”
“不賣。送。”老人把平板車停在門口，一個一個葫蘆往院子裡搬。大的抱在懷裡，小的拎在手上，最小的只有拇指大，用線串成一串，掛在手腕上。他搬了十幾趟，石桌上堆滿了葫蘆，像一座小山。
“我叫孫守拙，刻葫蘆的。從甘肅來。”老人從車上搬下最後一個葫蘆，最大的，有一抱大，青黃色，表面粗糙，像沒打磨過的石頭。“這個葫蘆，種了三年。第一年沒結，第二年結了沒長大，第三年長這麼大。我把它留下來，一首沒刻。不知道刻什麼。”
林糯從屋裡出來，看見那座葫蘆山，笑了。“孫老師，您這是把整個園子搬來了？”
“送你們的。院子裡的孩子多，葫蘆能刻，能畫，能當瓢舀水，能裝酒，能做成燈。葫蘆是寶，從裡到外都是寶。”老人拿起一個最小的葫蘆，拇指大，用刻刀在上面刻了一朵石榴花。花瓣五瓣，圓圓的，花蕊一根一根。刻完了，他把葫蘆遞阿依。“送給你。掛在窗臺上，保佑平安。”
阿依接過那個小葫蘆，對著光看。葫蘆皮很薄，刻痕的地方透出青白色的光，石榴花像浮在光裡。她把它掛在窗臺上，掛在小五壺旁邊。小五壺是陶的，葫蘆是天然的，一個燒出來的，一個長出來的，並排站著，像兩個世界來的朋友。
下午，孫守拙教阿依刻葫蘆。選一箇中等大小的葫蘆，黃褐色，表面光滑。用鉛筆在上面畫稿——她畫的是石榴樹，枝幹彎彎的，葉子密密的，果子圓圓的。畫完了，用刻刀沿著線條走。刀要輕，葫蘆皮薄，重了就刻穿了。她刻得很慢，一刀一刀，葫蘆屑捲起來，像刨花。刻了一個多小時，刻完了。葫蘆上有一棵石榴樹，枝幹彎彎，葉子密密，果子圓圓。她用墨塗在刻痕上，再用布擦掉，墨留在刻痕裡，圖案就清晰了。
“成了。這是你的第一個刻葫蘆。”孫守拙把葫蘆舉起來對著光，刻痕裡的墨在光下泛著青光，石榴樹像活了。
阿依把葫蘆放在窗臺上，放在那個小葫蘆旁邊。一大一小，一個是樹，一個是花，像母子。
傍晚，陳默從新疆發來一段影片。艾山和田禾帶著孩子們在吐爾遜爺爺的院子裡，每個人手裡都拿著一個葫蘆，是孫守拙寄過去的。孩子們在葫蘆上刻自己的名字，歪歪扭扭的，但他們刻得很認真。最小的那個女孩，六歲，刻了一個“花”字，刻完舉起來對著鏡頭喊：“我刻的字！花！開花的花！”
田禾問：“花在哪裡開？”
“在葫蘆上開。葫蘆是藤上結的，藤開了花，結了葫蘆。我在葫蘆上刻花，花就開了兩次。”
孫守拙側著耳朵聽那段影片，聽到小女孩說“花開了兩次”，笑了。“她懂。葫蘆是花變的，刻的花也是花。都是活的。”
晚上，林糯開了一場首播。她把孫守拙的故事講了，把那座葫蘆山給大家看，把阿依刻的那個石榴樹葫蘆也給大家看。彈幕裡有人說，看哭了。有人說，葫蘆是寶，從裡到外都是寶。說花開了兩次。
首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次她手裡拿的不是葫蘆，是那塊刻著“葫蘆”的石頭——她下午刻的，刻了一個葫蘆，肚子大大的，腰細細的。石頭的背面刻著：“花開了兩次。”
“孫爺爺說，葫蘆是藤上結的，藤開了花，結了葫蘆。我在葫蘆上刻花，花就開了兩次。”她把石頭舉到鏡頭前，“手藝也是這樣。第一次是學，第二次是教。教了，就開了兩次。開了就不會謝。”
彈幕又炸了。有人說阿依說得對，說手藝開了兩次就不會謝，說教了就是開了第二次。
首播結束後，林糯站在窗前，看著院子裡的石榴樹。月光下，那些葫蘆堆在石桌上，大大小小，青的黃的褐的，像一群睡著的娃娃。阿依坐在桌前，手裡拿著刻刀，在刻另一個葫蘆。她刻的是一隻手，手指修長，骨節分明，指甲圓潤。是她自己的手。
孫守拙坐在旁邊，看著那隻手在葫蘆上慢慢浮現。刀輕，手穩，葫蘆屑捲起來，像雪花。
“林老師，她在刻自己的手。”
“嗯。刻下來，就不會老。”
遠處，有火車的聲音，轟隆隆的，從很遠的地方來，又往很遠的地方去。那些還在路上的人，也許正帶著一個葫蘆，帶著一顆想刻點什麼的心，一步一步，往這裡走。他們不知道這個院子裡有人在刻自己的手，但他們總有一天會看見。因為葫蘆在窗臺上，手在葫蘆上，刻痕裡的墨不會褪。手不會老，花不會謝，手藝不會斷。斷了也能接，接上了鼓一個包。包在，就是你的。你的，就能傳下去。傳下去，就開了第二次。開了就不會謝，一首在開。
