十一月八號,院子門口來了三個高中生。兩女一男,揹著書包,手裡拿著錄音筆和手機,站在門口探頭探腦,不敢進來。阿依去開門,看見他們手裡的錄音筆,以為是記者。
“你們找誰?”
“請問,這裡是非遺傳承基地嗎?我們是學校廣播站的,想做一期關於傳統手藝的節目。”女生扎著馬尾,說話很快,像連珠炮,眼睛亮亮的,像兩顆剛剝開的龍眼。
“你們是學生?”
“嗯!高三了,這是我們的課外實踐作業。”另一個短髮女生從包裡掏出一張紙,上面印著學校的抬頭,“老師讓我們採訪手藝人,做成音訊節目,在學校廣播站播。”
阿依側身讓他們進來。三個學生走進院子,眼睛不夠用了。東看西看,手指著壁畫牆,又指著織布機,又指著窗臺上那些石頭。馬尾女生舉著手機拍了一圈,嘴裡唸叨:“素材。素材。”
“你們想採訪誰?”林糯從屋裡出來。
“誰都可以!只要是手藝人都行!”男生終於開口了,聲音還在變聲期,沙沙的,像收音機調頻。
阿依搬來幾把小凳子,讓他們坐在石榴樹下。三個學生排排坐,錄音筆放在石桌上,手機架在面前。馬尾女生清了清嗓子,像模像樣地開始提問。
“第一個問題:你們做手藝多久了?為什麼做這個?”
阿依想了想。“織布織了一年多。繡花繡了半年。刻石頭刻了不到一年。為什麼做這個……因為有人教,有人看,有人用。”
短髮女生追問:“誰教的?”
“我阿婆。還有好多來過的人。每一個人教一點,就學會了。”
男生問:“你做這些事的時候,心裡想什麼?”
阿依低頭想了想。“想手。想手在做什麼。手動了,心就不想了。手停的時候,心就想。”
馬尾女生在本子上記了幾筆,又問周遠:“你刻石頭的時候,手疼嗎?”
“疼。刻久了,手痠,指頭疼。但疼的時候,就知道自己在做。不疼的時候,手閒了,心就慌了。”
問顧寧:“你雕木頭的時候,怕不怕刻壞了?”
“怕。每一刀都怕。但怕也要刻。刻壞了可以改。改不了,就變成別的東西。”
問程硯秋:“你唱書的時候,有人聽嗎?”
“有。有時候是一個人,有時候是一棵樹,有時候是一陣風。有人聽,就唱。沒人聽,也唱。”
問鍾懷遠:“你錄那麼多聲音,有什麼用?”
鍾懷遠放下耳機,想了想。“有人聽就有用。沒人聽,也有用。錄下來了,它就不會丟。丟了,也能找回來。”
三個學生問了一下午,從織布問到刻石,從刻石問到唱書,從唱書問到錄音。他們問的問題很幼稚——做手藝累不累?有沒有想過放棄?掙錢多不多?但每個問題都問得很認真,像在挖一口井,挖到最深處,看見水。
傍晚,三個學生要走了。他們把錄音筆和手機收進包裡,站在門口,齊刷刷地鞠了一躬。“謝謝你們!我們會把節目做好的!”
馬尾女生走了兩步,又回過頭。“阿依姐姐,我能加你微信嗎?我想學繡花。我也想像你一樣,手動了,心就不想了。”
阿依把手機遞給她,加了好友。“想學就來。週末也行。”
三個學生的背影消失在巷口。阿依站在門口,手裡握著手機,看著螢幕上新加的聯絡人。頭像是一朵花,看不清是什麼花,但紅紅的,像石榴花。
”。了走們他,師老林“
”。裡朵耳人的過來沒些那到帶,站播廣到帶,校學到帶。去出帶音聲的們你把會們他。嗯“
”。事些這做在麼什為己自了白明想。想了想也,了答回我。題問多好了問。訪採來。生學個三“:字行一下寫上頁白空在,志子院的新開翻,下樹榴石到回依阿
”。》手的我《是目題。文作寫們子孩教,師老個一了來天今,師老林“:說頭鏡著對山艾。麼什寫在,子本小個一著拿都人個每,下樹在坐排排們子孩,琴練有沒天今,裡子院的爺爺遜爾吐在們子孩著帶禾田和山艾。片影段一來發疆新從默陳,上晚
”。走再,兒會一停。來下停就,了累走。聲一響,步一走,上絃琴在走。路走在像手,候時的琴拉。琴拉會,手的我“:的寫念,前頭鏡到跑子本著舉,歲六,孩個那的小最
”?路走會手的你“:問禾田
”。了笑就,了見聽他,兒那爺爺遜爾吐到走。步多很了走我。路是絃琴。會“
。子影的長細五像,上地在落,來下間指從。照月著對,手起舉。殼層一了長像,的,子繭是全上指手。手的己自看了看頭低,片影段那著看依阿
”。走再,了好停。兒會一停就,了累手。了來出就字,了深挖,井挖在像手,候時的頭石刻。瓣一開就花,下一跳,跳上布在針,舞跳在像手,候時的花繡。寸一長就布,步一走,裡線經在走,路走在像手,候時的布織。頭石刻會,花繡會,布織會,手的我“:寫續繼上志子院新在,筆起拿
。聲一響步一走,上絃琴在走手說。了想不就心了手,說人有。了哭看,說人有裡幕彈。來出了放也片影的文作唸孩小疆新把,來出了放片照的生學個三那把,段幾了放段片音錄的訪採們生學把。播首場一了開糯林,上晚
。子葉片那看人有所讓,來過翻機手把。裡殼機手明在夾被,半小一下剩只,了沒快得碎經己,的下留娥月秦——葉榴石的枯乾片那是,頭石是不的拿裡手次這。前頭鏡到跑又依阿,候時的束結快播首
”。止為不走到走。久很走會還手的我“,頓了頓”。了來起想就心,了停手。了想不就心,了手但。累,說我。累不累藝手做,我問們他。生學個三了來天今“
。止為不走到走說,久很走會手說,對得說依阿說人有。了炸又幕彈
。手的糯林是。潤圓甲指,明分節骨,長修指手,手隻一是的繡。著繡上布在,針著握裡手,前桌石在坐依阿,下月。樹榴石的裡子院著看,前窗在站糯林,後束結播首
”?麼什幹手的我繡你“
。來出浮上布從廓的指手,針一針一。繡續繼,頭抬有沒依阿”。了變會不就,上布在繡。變會,皺會,老會手。住記想“
。走它替人有也,來下停。止為不走到走。走續繼會就,了來起想。了來起想就心,了停手。了想不就心,了手。裡風在,里布繡在,上手在。在首一就丟會不,丟會不就了住記。了住記,了聽,了答,了問。裡這在藝手,裡這在案答,裡這在題問為因。來會天一有總們他但,手雙一繡在人有裡子院個這道知不們他。走裡這往,步一步一,心的題問問想顆一著帶,筆音錄支一著帶正許也,人的上路在還些那。去方地的遠很往又,來方地的遠很從,的隆隆轟,音聲的車火有,遠








