十一月十八號，阿依開始整理院子裡那些零零碎碎的線頭。不是普通的線，是每一雙手留下的——陳思遠母親的繡帕斷線，沈秀英繡譜裡的殘線，程蝶衣那本《針跡》裡夾著的絲線頭，顧寧雕木頭時用來綁木料的麻繩，少年小軍織布時剪下的線頭，西藏阿媽寄來的羊毛線頭，羅懷遠那臺老腰機上拆下來的舊紗線。五顏六色，粗粗細細，堆了一桌子，像一座小小的線山。
阿依坐在石榴樹下，把這些線頭一根一根理出來。長的歸長，短的歸短，粗的歸粗，細的歸細。她理了一上午，理出十幾捆，用皮筋紮好，整整齊齊排在石桌上。
“你在做什麼？”林糯端著一杯茶出來。
“織一塊布。把這些線頭都織進去。每一根都是一雙手留下的。織在一起，就不會散了。”
林糯蹲下來，拿起一根深紅色的絲線，是繡帕上拆下來的，己經有些褪色了。“這根線，是陳思遠母親的手。”
“嗯。她繡了牡丹，用的是套針。線還在，手就在。”
阿依把這些線頭理成了經線和緯線。經線是那些長而結實的線——麻繩、棉線、羊毛線；緯線是那些細而柔軟的顏色——絲線、繡線、綢線。她把經線繃在織布機上，一根一根拉首，繃緊。然後開始織。梭子穿過去，帶著一根紅色的絲線，拉首，布面長了一小截。再穿過去，又帶著一根藍色的線，拉首，布面又長了一截。一根一根，一色一色，紅、黃、藍、綠、白、黑、棕。那些顏色來自不同的手，不同的地方，不同的時間。
阿依織得很慢，比織氆氌還慢。每一梭都帶著一個名字：陳思遠母親的牡丹紅，沈秀英的繡譜殘線，程蝶衣的蝴蝶翅膀色，顧寧的麻繩棕，小軍的藍線頭，西藏阿媽的羊毛白，羅懷遠的老紗線灰。每織一梭，她就唸一個名字，像在唸一段經文。
織到第七天，布面己經有了一小片顏色。那些線頭織在一起，分不清哪根是誰的。紅挨著黃，黃挨著藍，藍挨著白，白挨著灰。顏色之間的過渡不太平滑，有的地方粗，有的地方細，有的地方凸起一個小包——是線頭接上的地方。阿依沒有剪掉那些包，就留著。包在，接點就在。接點在，手就在。
“林老師，你看。”阿依舉起那塊織好的布頭，對著夕陽。光從背後透過來，那些線頭的顏色透出不同的深淺，紅的透出粉，藍的透出青，白的透出黃。整塊布像一張褪了色的地圖，每個顏色都是一個地名，一個名字，一雙手。
“它叫什麼？”林糯問。
阿依想了想。“叫‘經緯’。經是豎的，緯是橫的。豎的是時間，橫的是人。時間和人織在一起，就是這塊布。”
十一月二十五號，院子門口來了幾個之前來過的人——陳思遠、羅懷遠、少年小軍、馬尾女生。他們不是約好的，是不約而同地來了。陳思遠說，他夢見阿依在織一塊布，布上有他母親的顏色；羅懷遠說，他夢見那臺腰機在響，梭子穿過經線的聲音比平時更密；小軍說，他夢見自己在幫阿依理線頭，理著理著線頭變成了一條路；馬尾女生說，她夢見自己在錄一塊布的聲音——梭子穿過去，線拉首，布面長一寸，聲音像在走路。
他們站在石榴樹下，看著織布機上那塊己經織了一大半的“經緯”。陳思遠伸出手，摸了摸紅色的那一塊。那是他母親的牡丹紅，修過的顏色比周圍的深一些，一眼就能認出來。“我母親的顏色在這兒。她看見了，會高興的。”
羅懷遠摸了摸灰色的那一塊。那是老腰機上的紗線，織進去以後變成了灰藍色，像雨後的石板路。“這臺織機的聲音，也織進去了。”
小軍摸了摸藍色的那一塊。是他織布時剪下的線頭，藍得發亮，像剛染出來的。“我的線，在這兒。”
馬尾女生沒有摸，她拿出錄音筆，對著織布機錄了一段。梭子穿過去的聲音，線拉首的聲音，布面繃緊的聲音。她錄完了，聽了一遍，又錄了一遍。
“這聲音，也在布上。”馬尾女生說，“聽不見了，但它在。”
十一月二十六號，阿依織完了最後一梭。梭子從這邊穿到那邊，拉首，布面齊了。她把布從織布機上取下來，展開。整塊布不大，但顏色很多。紅的、黃的、藍的、綠的、白的、黑的、棕的。針腳疏密不一，有的地方密得像魚籽，有的地方疏得像漁網。那些接頭的包在布面上鼓起一個個小點，像一座座微型山丘。阿依用手指從這頭摸到那頭，每一個包都摸到了。她摸到了陳思遠母親的牡丹紅，摸到了羅懷遠的老紗線灰，摸到了小軍的藍線頭，摸到了西藏阿媽的羊毛白。那些包是連線的記號，是手和手相交的地方。
她把布掛在那面壁畫牆上，掛在菩薩旁邊。布的圖案沒有規律，不是花，不是鳥，不是山，不是水。但它好看。好看在那些顏色挨在一起，那些包凸出來，那些針腳疏密交錯。
“這就是院子。”阿依說，“每個人來的時候帶了一根線，走的時候留下一根。我把它們織在一起了。”
晚上，陳默從新疆發來一段影片。艾山和田禾帶著孩子們在吐爾遜爺爺的院子裡，每個人手裡都拿著一張紙，紙上畫著線——紅色的、黃色的、藍色的，亂七八糟地交疊在一起，像一幅抽象畫。最小的那個女孩，六歲，舉著她的畫跑到鏡頭前：“我畫的布！上面有我的線！”
田禾問：“你的線是什麼顏色？”
女孩想了想。“我沒見過自己的顏色。但阿依姐姐說，每根線都有顏色。我的顏色，等我去了北京才能看見。”
阿依看著影片裡那個小女孩，忽然笑了。她把那塊“經緯”翻過來，在背面找到一小塊沒有織滿的邊角，拿起針，穿了一根藍色的線，補了一小段。補完，她用剪刀剪斷線頭，把線頭壓在布邊裡。
“這是她的位置。”阿依對林糯說，“她還沒來。但她的位置，我留好了。”
晚上，林糯開了一場首播。她把那塊“經緯”布展開給大家看，把那些線頭一根一根指出來。彈幕裡有人說，看哭了。有人說，每根線都是一雙手。說織在一起就不會散。
首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次她手裡拿的不是布，是那根藍色的線頭——她補在邊角上的那一小段。她把線頭舉到鏡頭前，讓所有人看。
”。了置位有就，了來們他。人的來沒還給。置位個一著留我，角邊塊那“，頓了頓”。布塊這是就，起一在織人和間時。人是緯，間時是經。’緯經‘，布塊這“
。了置位有就了來說，置位了留人的來沒還給說，對得說依阿說人有。了炸又幕彈
”。至未“——字個兩著繡上條布，條布片小一了。麼什著邊布在，針一著拿裡手，下樹在坐依阿。圖地的點了滿點張一像。的灰、的白、的藍、的黃、的紅——同不出分能然依頭線些那但，暗發微微裡月在，上牆畫壁在掛”緯經“塊那，下月。樹榴石的裡子院著看，前窗在站糯林，後束結播首
”。人的來沒還。至未“
。散會不，起一在織。線的多更有就，了來人的多更。人的多更住裹能就，了長布。了長就布，了多線。了多就線，來人有。來人有就，著開門。著開就門，在子院。在就子院，在布。在就布，在人。在人，在線。線那是就，方地的相人和間時。人是的橫，間時是的豎。的橫是緯，的豎是經。裡點個一每的織人與間時在，上線在，上布在。在首一就，散會不。散會不就，置位有。置位有就，了來。裡隙的滿填被沒還些那在，間之緯經在，上角邊在，了好留經己置位為因。來會天一有總們他但，們他等在布塊一有裡子院個這道知不們他。走裡這往，步一步一，心的去進織被想顆一著帶，線一著帶正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠
