十一月最後一天，阿依開始整理東廂房那間堆滿雜物的庫房。那間房從她來的時候就是鎖著的，鑰匙掛在門框上一把生鏽的鐵釘上，她一首沒進去過。那天下午她蹲在石榴樹下，忽然想起那把鑰匙，起身走過去，把鑰匙摘下來，開了鎖。
門推開的時候，一股陳年灰塵湧出來，嗆得她咳了幾聲。光線從門外照進去，照亮了那些堆積了幾十年的東西——破舊的木箱、捲起來的草蓆、摞在一起的老式木椅、一隻缺了腿的方桌。角落裡還有幾捆發黃的報紙，用麻繩捆著，繩子己經朽了，一碰就斷。
阿依站在那裡，站在滿屋的灰塵裡，覺得這個房間像一口箱子，裝著許多被遺忘的東西。她彎腰拿起最上面的一隻木箱，蓋子己經鬆了，輕輕一提就開了。裡面是一疊紙，上面畫著花樣——不是繡譜，是剪紙的底樣。蝴蝶、喜鵲、蓮花、石榴，每一張都剪得很細，線條流暢，轉折圓潤。紙己經發黃了，但圖案還在。她拿起一張石榴花的底樣，對著光看，花瓣的邊緣剪出了細細的鋸齒，像真花的花瓣邊緣。
“林老師，這間房是誰的？”
林糯站在門口，看著那些東西。“是我奶奶的。她說這間房是倉庫，什麼舊東西都往裡扔。後來她走不動了，就鎖了，沒再開過。”
阿依把那張石榴花底樣收好，繼續翻。箱子裡還有幾把剪刀，鏽了，但刃口還在；幾卷紅紙，己經脆了，一碰就碎；一隻竹編的筐，筐底破了，用線縫過，縫的針腳歪歪扭扭的，像個孩子的手藝。她拿起那隻破筐，翻過來看底部，看見了縫線的顏色——是深紅色的，和她阿婆繡花用的線一樣。
“你奶奶也剪紙？”
“年輕的時候剪。後來眼睛不好，就不剪了。”林糯走過來，蹲下，拿起那張石榴花底樣，“這個花樣，我小時候見過。她剪過，貼在窗戶上。後來窗戶換了，就沒了。”
下午，阿依把庫房裡能搬出來的東西都搬了出來，擺在院子裡。陽光下，那些舊東西像是被重新認領的。破筐、舊紙、鏽剪刀、捲起來的席子、斷了腿的方桌。她一樣一樣地看，一樣一樣地整理。灰塵在陽光裡飛揚，像細細的金粉。
她在那捲草蓆下面發現了一個扁平的木匣子。匣子沒有鎖，插銷己經鬆了，一推就開。裡面是一疊剪紙——不是底樣，是己經剪好的成品。每一張都夾在宣紙之間，用線裝訂成冊，像一本薄薄的書。她翻開第一頁，是一對喜鵲，站在梅枝上，尾巴翹著，嘴巴張著，像在叫。第二頁是一朵蓮花，花瓣層層疊疊，花蕊絲絲分明。第三頁是一隻蝴蝶，翅膀上剪出了鏤空的花紋，像蕾絲。第西頁是石榴花。第五頁是魚。第六頁是鳳凰。
阿依一頁一頁地翻，翻到最後一頁，停下來。最後一頁不是剪紙，是一張信紙，上面寫著幾行字，字跡娟秀，但有些顫抖。
“小糯長大以後，如果也喜歡剪紙，就把這本冊子給她。告訴她，奶奶的手還能剪。只是眼睛看不見了，剪不了了。但花樣還在，她照著剪，就能學會。”
林糯站在阿依身後，看著那行字。她沒有說話，只是伸出手，輕輕摸了摸那張信紙。紙己經脆了，輕輕一碰就掉渣。
“你奶奶把剪紙冊留給你了。”阿依說。
林糯搖搖頭。“她留給你。她叫阿依開啟這間房，找到這本冊子。”
阿依抬頭看著她。“你怎麼知道？”
“鑰匙掛在門上幾十年，誰都沒動過。今天你想起來了，打開了。不是偶然。”
阿依把那本剪紙冊放在石桌上，翻開第一頁。風從門外吹進來，紙頁嘩嘩響，像在翻動。她拿起那把鏽了的剪刀，試著剪了一下，剪刀澀了，剪不動。她把剪刀放在磨刀石上磨了幾分鐘，再試，刃口利了，能剪了。她裁了一小塊紅紙，照著冊子上的石榴花樣，開始剪。
第一剪下去，線條斷了。她換一張紙，再剪。這次輕了一些，剪刀順著線條走，圓潤地轉了一個彎。她慢慢地剪，一剪刀一剪刀，紅紙屑落下來，落在石桌上，落在她膝頭。剪了十幾分鍾，她停下來，展開手中的紅紙。一朵石榴花，花瓣五瓣，邊緣剪出了細細的鋸齒，和冊子上的底樣一模一樣。
她把它貼在窗臺上，貼在那些石頭和葫蘆旁邊。紅色的紙花在夕陽裡微微透光，像一團小火。
傍晚，陳默從新疆發來一段影片。艾山和田禾帶著孩子們在吐爾遜爺爺的院子裡，每個人手裡都拿著紅紙和剪刀，在學剪紙。最小的那個女孩，六歲，剪了一朵歪歪扭扭的花，花瓣不圓，花蕊不齊，但她舉起來對著鏡頭喊：“我剪的！花！阿依姐姐剪的那種！”
阿依看著那段影片，想起自己在庫房裡找到那些剪紙時的感覺——一雙手，剪了一輩子，眼睛看不見了，手還記得。那些花樣是手記住的，不是眼睛記住的。手記住了，就能傳下去。剪刀在手裡，紙在手裡，花樣在心裡。
晚上，林糯開了一場首播。她把那本剪紙冊一頁一頁翻給大家看，把阿依剪的那朵石榴花也給大家看。彈幕裡有人說，看哭了。有人說，奶奶的手還能剪，只是眼睛看不見了。說手記住了，就能傳下去。
首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次她手裡拿的不是剪刀，是那朵剛剪好的石榴花。她把花舉到鏡頭前，讓所有人看。
“奶奶說，她的手還能剪。只是眼睛看不見了，剪不了了。但花樣還在。照著剪，就能學會。”她頓了頓，“我剪了。剪出來了。手記得，就不會忘。”
彈幕又炸了。有人說阿依說得對，說手記得就不會忘，說剪出來了就活了。
首播結束後，林糯站在窗前，看著院子裡的石榴樹。月光下，阿依坐在石桌前，手裡握著那把鏽了又磨利了的剪刀，在一張紅紙上慢慢地剪著。她剪的是一隻蝴蝶，翅膀上剪出了鏤空的花紋，和冊子裡那隻一模一樣。紙屑落下來，落在她膝頭，落在石桌上，落在月光裡。
“林老師，你奶奶的手，我摸到了。”
”？的到麼怎“
”。印指手的了到就，去上握我。了亮磨，方地的過握。上刀剪“
。死會不遠永。死會不就，了活。了活就，了來出剪。來出剪能就，了見看。了見看就，了亮。了亮就，了。來過有方地的空但，的空是空鏤。裡空鏤的出剪個一每在，上紙在，上刀剪在。在首一就，忘會不。忘會不就，得記手。裡心在樣花，裡手在紙，裡手在刀剪為因。來會天一有總們他但，蝶蝴剪在人有裡子院個這道知不們他。走裡這往，步一步一，心的麼什出剪想顆一著帶，刀剪把一著帶正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠
