沈懷清走後的第三天，阿依收到了一個沉甸甸的包裹，從陝西寄來，牛皮紙包了好幾層，用麻繩捆得結結實實。拆開，裡面是一隻新的皮影箱子，比沈懷清那隻小一半，但做工更細。箱蓋內側貼著一張字條：“照著院子裡的人刻的。你演給他們看。”落款是沈懷清三個字，筆跡有些抖，像握竹籤的手。
阿依開啟箱子，裡面整整齊齊碼著一排新皮影——不，不是將軍仙女，是她認識的人。那個握著梭子的瘦小身影，是阿依自己；旁邊蹲著握刻刀的，是周遠；站著的，手裡捧著一杯茶的，是林糯；彎腰織布的，是羅懷遠那臺腰機旁的女人輪廓；還有一個人影，手裡舉著一朵石榴花，頭頂的鳳冠是奶奶剪紙裡那隻鳳凰的樣子。每一個都是牛皮刻的，關節處用線連著，背後插著竹籤。每一個她都能認出來，因為那些輪廓是沈懷清照著院子裡的照片刻的——他走之前，用手機拍了很多張。
林糯站在旁邊，看著那隻刻著她自己的皮影。“他什麼時候刻的？”
“走之前。他拍了照片，回去刻的。”阿依把那個捧茶杯的影子舉起來對著光，牛皮的紋理透出琥珀色，關節處的線縫得密密實實，“他手很快。刻了一輩子皮影，手比眼睛快。”
下午，阿依把那排皮影一個一個掛在石榴樹的枯枝上。枯枝上落了一層薄雪，皮影掛在雪枝間，風一吹就輕輕晃，像一群還沒演出的演員在後臺候場。阿依站在樹下，仰頭看著那些晃動的影子，忽然有一種奇怪的感覺——她覺得自己在看一個微型的院子，每一個皮影都是一個來過的人，掛在樹枝上，像晾曬的布，像風乾的記憶。
“我想在冬至那天演一齣戲。”阿依對林糯說，“演院子志裡的故事。用這些皮影。”
“演哪一段？”
“從開頭開始。從你奶奶種樹開始，到小軍來學繡花，到西藏阿媽寄來織布機，到陳思遠母親的手。每一段演一個人。演完了，把新的皮影掛上去。”
林糯想了想。“冬至那天冷。要在屋裡演，東廂房。把門開啟，讓院子裡的人也能看見。”
阿依點點頭。從那天起，她每天晚上都在東廂房裡練習。她把白布繃緊，把燈調到最合適的位置，然後拿起那些皮影，一個一個地試。她先試自己的那個——握著梭子的瘦小影子，竹籤一抖，手臂就抬起來，像在織布。她試了十幾遍，才讓那隻手抬到合適的高度，不高不低，像真的在梭子穿過經線時抬手。然後是周遠，刻刀握在手裡，手腕的關節要松，才能做出下刀的動作。然後是林糯，捧茶杯的手要穩，茶不能灑。然後是羅懷遠的織布機，沈懷清連織機都刻了，梭子固定在竹籤上，一推就動。
她練了一週，每晚練到半夜。手不酸，心不煩，因為那些皮影握在手裡的時候，她能感覺到沈懷清刻它們時的手指——在牛皮上走刀的力度，在關節處打孔的深淺，在邊緣打磨的弧度。他的手在她的手裡，像接力棒，像一根從陝西一首通到北京的線。
十二月二十一號，冬至。夜最長的一天。
天還沒黑，院子裡就掛滿了燈籠。陸放寄過來的那盞手形燈掛在廊下，光線暖黃，像一隻真正的手在捧著光。阿依在東廂房裡架好白布，點亮燈，調整好位置。布面上透出暖融融的光，像一小片被截下來的黃昏。
院子裡的人陸續來了。周遠搬來小板凳，坐在布前。顧寧坐在他旁邊，手裡攥著一塊剛雕好的小木雕。程硯秋拄著柺杖，坐在最前排。鍾懷遠戴著耳機，但把耳機摘下來掛在脖子上，耳朵空著，準備聽。程墨言手裡握著一塊墨錠，在手指間慢慢轉著，像在盤一塊玉。江海生把那隻座鐘也搬來了，擺在角落裡，滴答滴答地走著。
阿依坐在布後面，深吸一口氣。她拿起第一個皮影——奶奶。沈懷清沒有見過奶奶，但他照著院子裡那棵石榴樹刻了一個女人的輪廓，手裡握著一根枝條，枝條上帶著幾片葉子。枝條是石榴枝，葉子是石榴葉，和奶奶當年從別處剪來插土裡的那根一模一樣。
阿依把竹籤舉起來，奶奶的影子落在白布上。她動了一下，像在彎腰，像在把枝條插進土裡。影子停在那裡，枝條插入土地，然後她首起身，退後一步，看著那根插好的枝條。布上只有這一個影子，靜靜的，像在等什麼。
然後阿依拿起第二個皮影——那棵石榴樹。樹很小，枝條細細的，樹幹彎彎的，像一個剛學走路的孩子。她把樹放在奶奶旁邊，兩片影子挨著，像一對母子。
“這是你奶奶。”阿依的聲音從布後面傳出來，“她種了一棵樹。種下去的時候，樹比她還矮。她澆了水，等了很久。樹沒死，活了。”
布上的奶奶影子伸出手，摸了摸樹的影子。然後她轉身，走了。布上只剩下那棵小樹，枝條微微晃動，像在風裡長。
阿依換上第三個皮影——阿婆。她自己的阿婆，沒有照片，只有記憶。她憑記憶刻的，瘦瘦的，彎著腰，手裡握著一把剪刀。剪刀的影子落在布上，開合了一下，像在剪什麼。然後是沈秀英的繡譜，程蝶衣的蝴蝶，陳思遠母親的繡帕，西藏阿媽的那臺織布機，少年小軍揹著帆布包走進院子，蘇安磨香粉時石臼的影子，喬瑜那隻修好的碗上金色的裂痕。
一個一個，一幕一幕。阿依演了整整兩個小時，把院子志裡那些人和事，用皮影重新演了一遍。布上的影子換了一個又一個，有的停留久一些，有的只是一閃而過。但每一個都來了，在布上走了一圈，留下自己的形狀，然後離開。
最後一個皮影，是她自己。握著梭子的瘦小影子，在布上織著。布面在她手下一點點變長，線一根根加進去，顏色一塊塊鋪開。織到一半，她停下來，抬起頭，像在看什麼。布上只有她一個人，在燈下織著，布在長。
演完了。阿依把最後一個皮影放下，從布後面站起來。布上空了，燈還亮著，暖黃的光在布面上鋪開，像一片沒有云彩的黃昏。院子裡沒有人說話，只有座鐘的滴答聲，和風穿過燈籠縫隙時發出的輕微嗡鳴。
周遠先開口：“你演了我。我蹲在那裡，手裡握著刻刀。我看見了。”
“嗯。你刻石頭的樣子，我記住了。”
顧寧說：“你演我雕木頭。手在動，木屑飛起來。我看見了自己的手。”
阿依點點頭。“你的手，我也記住了。”
程硯秋沒有說話。他坐在那裡，手裡握著那根柺杖，聽著座鐘的滴答聲，像在聽一個很長很長的故事。
。裡胃到暖嚨從去下喝，辣很，燙很湯。湯薑鍋一了煮，房廚進走轉，候時的完演依阿。人的過走邊從是都子影些那為因，識認都個一每。廓的子影些那上布見看能，度角的口門從，了見看但。看來進有沒，框門著靠，口門在站糯林
。邊旁志子院本那在放，上臺窗在放，子箱上合後然。圍周在放都人有所的裡子院把，間中在放影皮的糯林把。邊旁在放樹榴石把，層上最在放把。裡子箱回收個一個一，來下取上籤竹從影皮些那把依阿，上晚
”。次一演再，至冬年明，師老林“
”？麼什演“
”。上布在掛，子影變會也們他。人的來新年一這演“。想了想依阿
。來回再，至冬個一下著等。開離後然，遍一演，圈一走上布白在，來回會就子影些那，布上掛，燈起點，至冬年每。上布在，下燈在，子影在。在首一就，丟會不。丟會不就，了住記。了住記就，了去進滲。裡字進滲，裡紙進滲，裡頭木進滲會，了化雪。著落雪讓就，去有沒依阿。上面封的志子院本那在落，上臺窗在落，上箱影皮在落花雪的碎細，了來起下又雪。晃搖輕輕裡月在，子葉的乾片幾著掛還上枝枯的樹榴石，了深夜
