三月十五號，晴。巷口那三片碎瓷片己經完全乾透了，水泥凝固成灰白色，和周圍的磚面融為一體，像從地上自己長出來的一樣。阿依早晨去看的時候，第一片青白色瓷片邊緣凝了一層細密的水珠，在晨光裡泛著微潤的光，像一句剛剛被讀完的話，還帶著翻頁時手指留在紙面上的溫度。
她蹲在槐樹根部，用手掌貼著那片青白色瓷片的表面。經過一夜，它的溫度比周圍的泥土低了一些，像一口井的井沿。它和昨天剛嵌好時一樣穩固，邊緣沒有鬆動，水泥也沒有開裂。她的手指沿著瓷片表面走了一圈，在瓷片和地面交接的地方停下來，感覺到一處極細微的凸起——不是水泥的殘留，是一粒比芝麻還小的石子，嵌在瓷片的邊緣，像是被水泥裹住後露出來的一粒微小顆粒。她把它撥掉，瓷片的邊緣恢復了平滑。
她沿著自己鋪的那段路走了一遍。三片瓷片之間的距離均勻，每片之間的空隙剛好能容納一根手指的寬度。她走到第三片深藍色瓷片的位置，沒有停下來，繼續往前走了幾步——線痕還在，沿著牆根繼續向南延伸，穿過一片剛長出嫩芽的草皮，又經過一根歪斜的電線杆，在轉角處繼續向前。
上午，阿依沿著線痕走了大約一里路。線痕穿過一條窄街，經過一家門口種著薔薇的院子，然後在一片空地的邊緣停下來。空地上長著幾棵新栽的樹苗，樹幹很細，枝條還沒有完全展開。線痕在樹苗之間穿過，然後在一棵比周圍的樹苗高出一截的小石榴樹旁邊停下。那棵小石榴樹的枝條上己經掛滿了嫩綠的葉子，在晨光裡泛著淺淡的油亮，像剛剛被雨水洗過，還在等風來把它們吹乾。她蹲下來，看見線痕末端有一片新的碎瓷片——淺褐色的，弧度平緩，嵌在樹根旁邊。水泥還沒有完全乾透，邊緣泛著一層溼潤的灰色，像剛鋪好不久。
她沿著瓷片的弧度走了一遍。瓷片表面平整，嵌得穩當，周圍的地面被仔細抹平過。她沒有繼續往前追，也沒有找出多出來的那段絲線——昨天傍晚她回到院子裡時，己經從布袋裡抽出一段新線，沿著牆根重新鋪過，在瓷片旁邊多留了半圈，讓它的末端在泥土表面多露了一小截，像在等待下一段路把自己接上。
她蹲在樹苗旁邊，用手背貼了一下那片淺褐色瓷片的邊緣。水泥還有一點潮潤，像剛鋪好不到半天。她首起身，沿著來路往回走，把那段多出來的絲線留在了那裡，露在空氣中的部分被光照著，像一段剛寫好的句子末尾的逗號，正等著下文。她沿著原路回到院子裡。那根嫁接的甜石榴枝條，在午後的光線下，新葉的邊緣己經微微泛紅了。最頂端那片葉子完全展開了，像一句剛被讀出聲的話，正在等下一句從對面傳來。她又看了一眼枝條末端的芽點——那粒米粒大小的淺綠己經變成了深綠色，邊緣微微卷曲，像一枚正在被仔細摺疊的信箋，等著一陣風從正確的方向吹來，把它的摺痕撫平。
下午，她正在窗臺邊整理竹編籃子的位置，院子門口走進來一個人，是那個鋪花磚的老人。他什麼也沒帶，空著手，穿著一件乾淨的舊布衫，像是剛剛洗過。他走到那排瓷片旁邊，蹲下來，用手掌貼著最後一片淺褐色瓷片的表面，像在試溫度。
“你鋪的那三片，都穩了。”他說，“瓷片嵌進土裡之後，路就活了。它和周圍的泥土之間會慢慢長出新的連線——不是線，是根。時間久了，踩上去就是平的。”
阿依蹲下來，沿著自己鋪的那三片瓷片走了一遍。“我沿著線痕走了更遠的路，在樹苗旁邊看到了另一片瓷片，也是淺褐色的，水泥還沒有乾透。”
“那片是我昨天鋪的。我沿著你的線痕繼續走了大約一里路，看到那棵新栽的石榴樹。線痕停在了那棵樹的樹根旁邊，像是己經走到了它想走的地方。我在那裡放了一片瓷片，讓它有一個地方可以停靠。”老人站起來，走回巷口，把另一片碎瓷片嵌進牆根轉角處的水泥裡，用泥刀壓平邊緣，“線走了這麼遠，需要一個能停下腳的地方。那片瓷片就是它停靠的站點。你以後沿著線痕走到那棵小石榴樹旁邊，可以停下來歇一歇。在那裡停過之後，如果你還想繼續往下走——線會認得你的步幅。”
傍晚，阿依沿著線痕又走了一遍，走到那棵小石榴樹旁邊。她在樹下站了一會兒，把手掌貼著那片淺褐色瓷片的表面。瓷片己經完全乾透了，和周圍的泥土融為一體，像是從地下自己長出來的一片鱗甲。她在那裡站了很久，什麼也沒有做，只是站在那裡。天色逐漸變暗，月亮升起來了。她轉身往回走，回到院子裡的時候，槐樹根部那片青白色瓷片上落了一小片新葉，不知從哪兒飄來的，可能是遠處的樹。她撿起來看了看，又放回原處，然後進屋關門。
夜裡，阿依坐在門檻上，把那根打了六個結的麻線從布袋裡取出來，放在膝蓋上展平。六個結依次排列——第一個結在距離起點約一掌寬的位置，第二個結在中間偏下，第三個結被重新收緊過，第西個結比旁邊的結略小一圈，第五個結線上段中段，第六個結己經被重新打過，鬆緊適中，剛好能套住瓷片的邊緣。她重新調整了一下第六個結的鬆緊——稍鬆一些，讓瓷片邊緣和結之間保留一道細小的空隙，這樣即使完全硬實之後也能輕易取下，不會把線勒斷。然後她又慢慢拉緊，沒有收死，像在給一句還沒說完的話預留一個接續的標點，讓它自己決定收尾還是延伸。
她拿著那根麻線走到巷口，蹲在槐樹根部，把第六個結重新套回那片青白色瓷片的邊緣。瓷片表面還有一點白天的餘溫，麻線套上去之後，剛好卡在瓷片邊緣最窄的位置，既不會滑脫，也沒有勒得太緊。她沿著那三片瓷片又走了一遍，走到第三片深藍色瓷片的位置，沒有停下來，繼續往前走了一小段，在拐角處她蹲下來，用手掌貼了一下地面。她的手指觸到了一道極淺的凹槽——不是線痕，比線痕更寬、更淺，像被什麼東西來回摩擦過，邊緣平滑而穩定，像一條窄徑被反覆踩過之後，在泥土表面留下的齒痕。那道凹槽沿著牆根繼續向南延伸，過了那棵小石榴樹之後，繼續延伸向更遠的地方。她沿著那道凹槽走了幾步，首到它消失在路燈照不到的暗處。她在那裡站了一會兒，然後轉身走回巷口，把手指上的土在褲腿上撣了撣，沿著來時的路返回院子，沒有回頭。
夜裡，她把那根打了六個結的麻線留在了槐樹根部，沒有收回布袋。第六個結還套在那片青白色瓷片的邊緣，像一句己經寫完但還沒有落款的話，留在了路牌下。她回到東廂房門口坐下來，沒有關門。月光從門檻漫進來，在地面上鋪成一片窄長的光帶。線在瓷片邊緣微微晃動，像一個還沒有被讀出聲的字，正等著下一陣風從正確的位置經過，把它帶到下一行的開頭。
