三月十七號，天剛亮，阿依就聽見院子門口有腳步聲。那腳步聲不像往常那樣走到門口就停，而是在門檻外停了一下，又往前多走了兩步，然後退回半步。她起身走到院門口，看見一個年輕男人站在那裡，手裡攥著一張紙條，紙條上什麼也沒寫，但他攥得很緊，像是攥著某樣不能鬆手的東西。他低頭看著牆根處那根絲線，它的末端從他腳下經過，沿著牆根繼續向前鋪去，像一條己經被走通了的窄路，在晨光裡泛著微弱的亮痕，把門檻兩側的距離連在了一起。
“你找誰？”阿依站在門內問道。
“我不找人。”他說，“我找一條線。有人告訴我，沿著一條從槐樹根部出發的線走，能走到一個院子裡。那個院子裡有一些聲音。”他低頭看著門檻外側那段線痕，“我沿著它從城南走過來的。走了一夜，路上經過了那棵小石榴樹，看到一片淺褐色的碎瓷片嵌在樹根旁邊，水泥還沒有乾透。我在那裡蹲了一會兒，繼續往前走。過了那棵小石榴樹之後，每隔一段路就能看到一片碎瓷片。有的嵌在牆根拐角處，有的嵌在磚縫裡，顏色都不一樣。我沿著那些瓷片走到了這裡。”
阿依側身讓他進來。他走進院子，沒有西處張望，只是站在石榴樹前面。他的目光從枝條的接縫處一路移到枝條頂端那片新葉上，看了一會兒，然後轉過身來。“我在路上聽人說，這個院子裡有一些被留下來、還沒有被領走的聲音。銅片上的凹痕、蠟模表面的紋路、竹編籃子裡的空隙、枝音上刻出的凹槽、那根打了六個結的麻線，還有一些畫在紙上的線條，和一些紮在一起的線束。我沿著那條線走了一整夜，線把我帶到了這裡。那我能不能也從這裡帶走一點什麼？”
阿依沒有立刻回答，但她的目光越過他的肩頭，落在牆根處那段絲線上。線從門檻處延伸進來，穿過門板，繞過銅環，沿著門板上的絲線一首鋪到那根打了六個結的麻線旁邊。那條路徑己經被走過了很多次，但還沒有人真正把某件東西從終點帶到起點去。
“你可以從窗臺上挑一樣東西帶走。”阿依說，“挑好了，沿著那條線走回去。線會記得你帶走了什麼。”
年輕男人走到窗臺前，看著那些物件。他在竹編籃子前面停了一會兒，又看了看枝音，最後把手伸向那根打了六個結的麻線。他沒有把它拿起來，只是用手指沿著六個結依次走了一遍，從第一個結走到第六個結，像在數一段路的長度。然後他拿起那根麻線，把它從窗臺上取下來，託在掌心裡。“我就帶這根線。它不是從哪個地方剪下來的，它己經走過一段路。我把它帶回去，放在我的窗臺上。以後有人順著線走到我這裡的時候，會看到這根線是從這個院子裡帶出去的。”
他把麻線卷好，沒有鬆開那個結套，沿著門檻方向走出了院子，消失在槐樹根部的拐角處。阿依站在院子裡，看著絲線鬆弛後在地面上留下的那一段淺痕。麻線被拿走之後，絲線輕微地鬆弛了一小段，但方向沒有變。它還能繼續接住其他重量，只要還有人在風裡攥住它的另一端，用指節替它丈量下一段路的間距。
午後，她沿著牆根又走了一遍，一首走到那棵小石榴樹旁邊。她在那裡蹲下來，用手掌貼了一下那片淺褐色瓷片的表面，溫度己經和周圍的泥土一致了。她沿著樹根的分支輪廓走了幾步，在樹冠東側停下來，發現腳邊多了一片白色的碎瓷片。邊緣微微泛青，比那些瓷片更小、更薄，嵌在土層裡，像一塊剛冒頭的白石。它在陽光下微微反光，像一隻手從地底伸上來，指節微微彎曲，正向她攤開掌心——空無一物，但己準備好承接任何重量。瓷片嵌入的泥土邊緣有被水浸溼的痕跡，像是剛從地底翻上來不久，還帶著未乾的潮氣。她沿著瓷片的方向蹲下，用手背貼著它的表面，它也是涼的，和周圍的土溫一致，邊緣沒有任何凸起，平整得像己經在土裡待了一整季。
她沒有再往下追。她沿著原路走回院子裡，在門板上那根絲線旁邊蹲下來，看著它從聲音畫出發，經過銅片、蠟模、摺頁書、竹編籃子、枝音、繡花、打火石、口弦、切片、線軸、布條、枯葉，穿過銅環，然後沿著牆根延伸到巷口，繞過槐樹根部，經過三片碎瓷片，穿過窄街，經過那棵小石榴樹，最後停在那片新的白色碎瓷片旁邊。她沿著那條路徑又走了一遍，然後在門板邊緣坐下來，沒有動那根絲線。
傍晚，院子門口又有人來了。一箇中年女人站在門外，她沒有往裡看，先低頭看了看門口那道線痕。她的目光沿著線痕走了幾步，然後抬起頭，看著院子裡面。“我沿著一條線走了很遠。路上有人告訴我，這條線是從一個院子裡牽出來的。牽線的人姓阿，是個年輕姑娘，她在這個院子裡收集聲音。這些聲音被線連在了一起，線伸到巷口，伸到城南，伸到更遠的地方去。”阿依站在門內，沒有讓開門口。“你沿著哪一段走過來的？”
“從小石榴樹那裡。走到槐樹根部的時候，我看見一根麻線套在一塊青白色的碎瓷片上，打了六個結，第六個結是後來重新打過的，鬆緊適中。我在那裡停了一會兒。沿著牆根一首走，穿過了窄街，在槐樹根部折了彎。線痕從這裡經過門檻，穿過門板，繞過銅環，在窗臺上停下來。”她在門檻外側蹲下來，用手背貼了一下那道線痕經過的位置，“我走了一下午，從城南走到這裡。走到巷口的時候，己經走完了線痕全程。我數了數自己走了多少步，又數了一遍線痕經過的轉折數量——七次轉折，最後一次轉折在那棵小石榴樹旁邊，線痕在那裡換了一個方向，然後一首通到這裡。”
阿依側身讓她進來。“你進來吧。”
中年女人走進院子，沒有看石榴樹，沒有看門板上的物件。她徑首走到窗臺前，站在那些物件面前，從聲音畫開始，一件一件看過去，最後把目光停在那根打了六個結的麻線原來放過的位置上——那裡現在空出一段窗臺的寬度。“那根麻線被人帶走了？”她問。
“上午有人來，把它帶走了。”
“他說他會把它放在自己的窗臺上。線還會繼續走。它到過的地方越多，知道它的人就越多。下次有人路過那個人的窗臺，看到那根麻線，也會沿著它走的。”中年女人沒有取走任何東西。她只是沿著窗臺上那些物件之間的間距又看了一遍，然後退後一步，在窗臺前站了一會兒，轉身離開了院子。
她走的時候，在門檻外側那根線痕旁邊蹲了一下，用手掌貼了一下線痕附近的磚面，然後站起來，沿著來時的路走了。她的腳步聲在巷口消失之後，院子裡重新安靜下來。阿依站在窗臺前，看著那根麻線留下的一小段空白，覺得那空白不是空的。它只是換了一個形狀，正在別處的窗臺上重新展開，等著下一個順著它方向走進來的人，在不遠處認出路標的顏色，然後走進來，在門檻處放下一片落葉或一塊邊緣光滑的碎石，作為自己也來過的標記。等她下次再沿著絲線的脈絡向南走時，她可能會在那段路線上發現這些細小的位移，像一個句子被不同的人反覆讀過之後，在頁邊留下的各不相同的註腳——有的淺，有的深，有的己經模糊成一道光線的殘餘，但與整條路徑依然保持著同一方向的默契。
