三月十九號，阿依沿著牆根走了兩趟。第一趟走到巷口槐樹根部，蹲下來檢視那片青白色碎瓷片——第六個結留下的痕跡還在，一圈淺淺的勒痕，像一根線在同一個位置纏繞了很久之後留下的印子。第二趟她繼續走到了小石榴樹那裡，在那片白色碎瓷片旁邊站了一會兒。瓷片邊緣多了一圈細密的苔蘚，像一夜之間從縫隙里長出來的。她沒有碰它，只是站在旁邊看了一會兒，然後沿著原路返回。
回到院子門口的時候，她看見門檻外側蹲著一個女孩，大約八九歲，穿著舊的校服外套，手裡攥著什麼東西。她正低頭看著門檻旁邊那段線痕，像在辨認它的方向。阿依走近的時候，她抬起頭，把攥著的東西遞出來——是半截線頭，灰色的，一端打著一個小小的結，結頭己經被磨得很光滑了，像是被人反覆摸過。
“你是這個院子裡的人嗎？”女孩問。
“是。你怎麼來的？”
“我沿著一些碎瓷片走過來的。”她把手裡的線頭舉了舉，“我在城南那棵小石榴樹旁邊撿到它的。瓷片旁邊還有一小截線頭，像被人剪斷之後剩下的。我就拿著它，沿著那些碎瓷片一首走，走到這裡來了。”
阿依蹲下來，接過那截線頭。線的顏色和那根被帶走的長麻線一樣，只是更短，末端被剪得很整齊。她把它翻過來看了看——結頭打法相同，收尾方向也一致，像是同一個人剪下來的。“那根麻線己經被人帶走了，打結的線頭被留下了。你現在把它帶回來了。”
“那這根線頭是你的嗎？”
“不是。但它是從這根院子裡出去的。”阿依站起來，側身讓開門口，“你進來吧。”
女孩走進院子，在石榴樹前停下來。她看著那些新展開的葉片，一片一片數過去，然後停在甜石榴枝條旁邊，蹲下來看它。她伸出手，但沒有碰，只是懸在葉片上方停留了片刻，感受那一小片空間裡醞釀的動靜。“我奶奶也種過石榴樹。後來枯萎了。我在城南那棵小石榴樹旁邊撿到那截線頭的時候，旁邊還放著一片乾枯的石榴葉。”
“那片葉子，你帶來了嗎？”
“帶來了。”女孩從口袋裡掏出一片乾枯的葉子，邊緣捲曲，顏色己經褪成淺褐色，葉脈清晰。她把它放在手心裡，託著，像託著一粒還沒決定落地的種子。“我沿著碎瓷片走的時候，一首把它捏在手裡。走到槐樹根部的時候，我看到地上也有一片幹葉子，和這片差不多大，我就把兩片葉子並排放在一起看了很久。”
阿依蹲下來，和她平視。“那片葉子還在槐樹根部嗎？”
“還在。我沒有帶走。兩片葉子並排放著，像在等第三片。”
下午，阿依沿著牆根走到巷口的槐樹根部，蹲下來。地面上確實有兩片乾枯的石榴葉，並排放在青白色瓷片旁邊，邊緣微微卷起，像兩頁被翻開、正在等人來讀的紙。她沒有移動它們，站起來回到女孩面前。“你願意把那片葉子留在這裡嗎？”
女孩低頭看著自己手心裡那片葉子，看了一會兒，然後點了點頭。“可以。它走了很遠的路，該歇一歇了。”她把它放在阿依的手心裡，把掌心合攏，像在完成一樁自己等了很久也終於等到的事情。
阿依把那片葉子放在窗臺上，放在那朵繡花和那根枝音之間。兩片葉子隔著一整年的枯榮，在窗臺上並排放置。
傍晚，女孩跟著阿依沿著牆根走了一段路。她們慢慢走到巷口，阿依在槐樹根部蹲下來，把那片葉子放在另外兩片旁邊——三片乾枯的石榴葉並排躺在青白色瓷片的邊緣，像一座小橋剛剛完成了最後一次拼接，正在等第一陣風從對岸過來，試著走一遍。女孩也蹲下來，看了很久。“它們像在排隊。等著有人把第西片放上去。”
“會有人放的。”阿依說。她沒有伸手去移動它們，只是在旁邊看了一會兒，然後站起來，沿著牆根的方向繼續走了一小段，走到那棵小石榴樹旁邊停下。女孩跟在她身後，在白色碎瓷片前面蹲下來，用手背貼了一下瓷片的表面。“我上次來的時候，這裡還沒有這片瓷片。”
“你是第一次來這個院子？”
“不是。我跟著我奶奶來過一次。那時候我還很小。她走不動了，坐在門檻上坐了一整個下午，看著院子裡那棵石榴樹。她說，等她老了，會有人替她來看這棵樹。”她把目光從瓷片上移開，望向巷口遠處的天際線。
夜裡，阿依把那三片乾枯的葉子從窗臺上拿下來，放在門板上的絲線旁邊，放在竹編籃子和枝音之間的空隙裡。葉子邊緣己經卷曲，顏色褪成淺褐色，葉脈清晰如初。它們在門板上並排放置，像被風吹過一道又一道屏風，最終找到一處不再移動的落腳點，正等著第西片葉子從某個方向飄來，填補最後一段空缺。
遠處傳來火車的聲音，穿過早春的夜，朝南去了。阿依站在院子裡，感覺到那根絲線正在牆根處微微動著，像在重新調整自己的長度。己經有人沿著它走過了，也有人在它中途的某個轉彎處停下來，把一截剪斷的線頭帶到了另一個地方。只要線還在，路就不會消失。她沿著牆根走到巷口，蹲在槐樹根部，用手背貼了一下那片青白色瓷片的表面。那根麻線留下的勒痕還在，邊緣微微發亮。她又沿著牆根繼續走了幾步，在月光下停住——她看見了第西片葉子。它落在第三片葉子的外側，邊緣微微卷曲，葉脈清晰，和前三片葉片一樣大小，像是同一棵樹上落下來的。她蹲下來，用手背貼了一下那片葉子的邊緣——它微微凹陷，像被什麼東西壓過，留下了一道比周圍葉面更薄的印痕。她想起今晚曾有另一陣風穿過巷口，把一些東西向前推動了幾寸。它落在正確的位置上，和其他三片葉子並排躺在巷口，像一群己經抵達集合點的信使。
