三月二十三號，天陰，但沒有雨。雲層薄而均勻，像一層被反覆拉伸的棉紙，把所有東西的光線都壓成均勻的灰度。那七片葉子還在窗臺上，一字排開，葉尖指向院門外的同一個方向。阿依站在窗臺前，把木盒裡最後一片葉子也拿了出來，放在第七片旁邊。八片葉子，從聲音畫的邊緣排到枝音的末端，覆蓋了窗臺的大半寬度，彷彿在一夜之間搭起了一座微型的橋樑，正等著有人從第一片開始，一步一步走到最後一片的末端，把這一段路走完。
她沒有急著把它們放回木盒裡。她只是沿著窗臺走了幾步，目光依次經過每一片葉子的邊緣，在第一片和第三片之間停了一下。第一片葉子的葉緣微微卷曲，第三片葉子的葉脈在接近葉尖處分出一道極細的岔脈，像一條路在即將抵達終點時，從主幹分出一條更窄的岔道。她沒有用手去碰它們，而是從窗臺上拿起那段灰色的線頭——女孩留下的那截，末端打著一個小小的結，在晨光裡泛著微弱的亮光，像一枚足夠輕的鑰匙，正在等待一把鎖孔將它完整地收進去。她拿著它走到院門口，沿著牆根走了一小段，把它放在第一片葉子和第二片葉子之間，讓它貼著磚縫平放，朝向和葉尖保持一致。然後她沿著那八片葉子的指向，繼續向前走了幾十步。牆根處每隔一段路，就會在磚縫或牆角根部發現一枚標記——有時是一小截樹枝，斷面斜削，像隨手削過；有時是一粒光滑的鵝卵石，大小正好夠兩指捏住；有時只是一道刻在磚面上的淺痕，長短不一，像在測試不同間距下的回聲。她走到那棵小石榴樹旁，在樹根外側停下了——地上多了一塊青灰色的碎瓦片，邊緣磨圓了，嵌在土層中，表面朝上，像是一枚被反覆確認過位置的路標。她沿著碎瓦片的指向繼續走，穿過一段長滿青苔的矮牆，穿過一戶門口種著月季的人家，穿過一片被廢棄的舊院落，然後在一座石橋前面停下來。
橋不大，橫跨一條窄河，橋面由幾塊長條石板拼成，石板的接縫裡長著細密的青草，像是很久沒有人走過了。橋對面是一條更窄的巷子，巷口種著一棵老槐樹，樹冠向兩側展開，枝條几乎垂到地面。她站在橋頭沒有立刻走上去，低頭看著腳邊的地面——石板邊緣有一片乾枯的石榴葉，顏色比窗臺上那些更深一些，邊緣微微卷曲，葉脈清晰。她蹲下來，發現枯葉被夾在石板縫隙裡，葉柄朝橋的方向，像是被放上去的時候被特意調整過角度。她沒有碰它，站起來走過橋。走到橋中央的時候，她停下來，用手掌貼了一下橋面石板的表面——石頭是涼的，微微粗糙，像被河水浸過又晾乾。她沿著橋面繼續走，在橋尾的石板縫隙裡看到了第二片葉子，邊緣微微殘破，像被風反覆掀翻過。它在石板的接縫處停著，葉尖指向巷口那棵老槐樹的底部，像一頁被讀過太多次的書頁，紙邊己經泛毛，但字跡依然清晰，正等著下一個讀它的人伸手翻開。
她沿著葉尖的方向穿過巷口，在那棵老槐樹的根部停下來，蹲下，俯身檢視。樹根表面覆蓋著一層青苔，厚實而密實，邊緣捲起一圈，像一座被時間磨平了輪廓的村莊遺址。在青苔與泥土的交界處，有一片石榴葉斜靠在樹根上，邊緣微微卷曲，葉脈清晰，和之前那些葉子大小一致，顏色偏深。它被放在那裡，像一扇只容一人側身透過的門，正等著她彎腰走進來。她沿著樹根走了一圈，發現老槐樹背陰一側的根部嵌著一片碎瓷片，青白色，比指甲蓋稍大，表面己經被泥土磨得發亮，像一枚被多次確認過位置的標記。瓷片下方壓著一張小紙條，折成窄條，用一小段麻線繫著，線頭被仔細剪齊，沒有一根毛刺，像在打結之前就己經想好了誰會解開它、會在什麼光線條件下把它展開。
她解開麻線，展開紙條。紙上寫著一行字，字跡極輕，像用鈍筆尖寫的：“第西十七片。”
她沿著樹根走了一圈，回到紙條旁邊，把紙條摺好，放回原處，用瓷片重新壓住，站起來往橋的方向看了一眼。從這座橋，到她出發的院子，中間隔了大約兩里路。那些葉子、樹枝、石子、瓦片、瓷片，間隔不等地分佈在途中，像一條被拆散的繩子，每一段都有自己獨立的方向，但都指向同一個目的地的邊緣。她穿過老槐樹的枝條，繼續向前走。巷子越來越窄，兩邊的牆越來越高，牆面上爬滿了乾枯的藤蔓，像一層被時間晾乾的網。她經過一扇緊閉的木門，經過一扇半開的鐵門，經過一扇己經沒有了門板的門洞，然後在一棵被遺忘的石榴樹前停下來。
那棵石榴樹很老。樹幹粗壯，樹皮上覆著一層暗灰色的地衣，枝條向西面伸展，每一根枝條都掛滿了細密的芽點，像整棵樹正在積蓄力氣，把春天層層裹進自己的每一個節點裡。它在等。她繞著樹幹走了一圈，在樹根與地面相接的縫隙裡，她看到一片乾枯的石榴葉，邊緣微微卷曲，被壓在一塊深灰色的石頭下面。她蹲下來，沒有移開石頭，只是沿著葉片的邊緣走了一遍。當她俯身靠近時，她看見樹根的另一側嵌著一塊青白色的碎瓷片，表面光滑，邊緣磨圓，像是被人放在那裡很久了。上面刻著一行字——不是用刀刻的，是用細尖物劃出來的，筆跡很輕，像怕劃深了會改變瓷片的形狀：“第十七個春天。”
阿依蹲在那裡，沒有站起來，把瓷片上的字重讀了兩遍。她沿著樹枝的方向看去，目光經過那些綴滿芽點的枝條，越過老槐樹樹冠的邊緣，越過石橋橋面石板的接縫，越過那些沿途的標記，朝著她出發的方向一一數著那些距離。她用手指在泥土表面劃了一道淺淺的弧線，從她出發的院子出發，沿著牆根、轉角、舊院牆、月季、矮牆、石橋、老槐樹，一路延伸到這棵石榴樹的根部。然後在末端的弧線旁輕輕頓了一下，像在替這條路徑畫下第一個確定的句號。弧線在樹根旁邊收住，與那枚瓷片的邊緣相鄰，像兩段各自行走的距離在同一個位置完成了自己的長度。
