三月二十五號，春分己過，阿依把那棵老石榴樹的位置記在了心裡。回到院子後，她站在石榴樹前，用目光從枝頭掃到枝尾，從那根嫁接的甜石榴枝條一路看到牆根處那根絲線末端。她蹲下來，沿著自己走過的路線，從聲音畫出發，經過銅片、蠟模、摺頁書、竹編籃子、枝音、繡花、打火石、口弦、切片、線軸、布條、枯葉，穿過銅環，然後沿著牆根繼續走——過了槐樹根部的青白色瓷片，過了那棵小石榴樹邊的淺褐色瓷片，過了鐵門邊的深藍色瓷片，過了老榆樹根部那片被青石壓著的葉子，過了舊院牆外的碎瓦片標記，過了石橋，過了巷口老槐樹，最後停在那棵老石榴樹根部那塊刻字的青白色瓷片旁。
她做完這一切，回到東廂房門口坐下來，沒有急著記錄什麼，只是把剛才走過的路線在心裡過了一遍。
上午，阿依把那根打了六個結的麻線從布袋裡取出來，放在桌面上。線還在，但己經被別人帶走過一次又帶回來，末端的第六個結鬆緊適中，沒有變形，瓷片留下的勒痕也依然清晰，像一根終於確定了自己長度的繩，正在等待著下一段距離把自己的輪廓完整地傳遞給新的雙手。
她沿著那根麻線的長度走了一遍，從第一個結到第六個結，然後把那根線收進布袋裡。她轉身走進東廂房，從牆角拿出一根更長的線——淺褐色，比麻線細一些，是她從櫃子底層翻出來的。它還沒有被打過結，也沒有被量過任何距離，末端是整齊的剪口，沒有毛刺，像一根還沒走過的路，連自己的長度都還沒有測過。
阿依拿著那根新線回到石桌前，坐在門板旁邊。她想起那棵老石榴樹底部那枚瓷片上的字——第十七個春天。她從窗臺上取下一片乾枯的葉子——是那片被她放在窗臺上晾乾了的葉片，邊緣微微卷曲，葉脈清晰。她把它放在那根新線旁邊，把線的末端壓住，然後把線從葉柄處繞了一圈，讓線沿著葉脈的方向延伸出去。然後她站起來，在院子裡走了一圈。她走過石榴樹，走過織布機，走過牆根處那根絲線的始端，又走回門板前。她蹲下來，在那根新線上打了一個結，然後鬆開手，把線的一端留在石桌上，另一端垂到地面。
她沒有立刻去收那根線，而是走到窗臺前，把那些聲音畫、銅片、蠟模、照片、信件、歌本、摺頁書、竹編籃子、枝音、繡花、打火石、口弦、切片、線軸、布條、枯葉，按照她走過的順序重新排列了一遍，讓它們沿著窗臺的內側排成一條略微彎曲的弧線。她又把木盒裡那些葉子的順序重新調整了一遍，按葉脈的粗細和曲度重新排列，讓它們的間距與沿途標記之間的實際間距對應起來，像在紙面上重建一條路的節奏。
做完這些，她拿著那根新線走到院門口，沿著牆根一首走到巷口槐樹根部，把新線放在青白色瓷片旁邊，把線的末端壓在那片瓷片下方。然後她沿著牆根繼續走，過了那棵小石榴樹，過了鐵門，過了老榆樹，過了舊院牆，過了石橋，過了巷口那棵老槐樹，最後走到那棵老石榴樹旁邊，蹲下來，把新線的另一端繞在老石榴樹根部最細的那根枝條上，打了一個松結，讓線弧朝外，像一枚正在被風翻動的書頁。
下午，阿依沿著原路往回走。走回石橋的時候，她看見一個老人站在橋中央，正低頭看著橋面石板的縫隙。縫隙裡那片乾枯的石榴葉己經不見了，只剩一道淺淺的凹槽，像一條路被走完之後留下的壓痕。老人抬起頭，看著她。
“你是從那條線那邊來的？”他指了指她身後。
“是。我沿著那些葉子走過來的。”
“那些葉子是我放的。”老人說，“放了二十七年。每年春天放幾片，每年秋天再來看那些葉子還在不在。有的被風吹走了，有的被人撿走了，有的還在原地，但顏色己經變了。”
“那棵老石榴樹——”阿依說，“它也是你種的嗎？”
“不是我種的。我找到它的時候，它己經在那裡了。我沿著一些舊標記找到它的。那些標記不是我的，是別人放的。我只是繼續放。”
阿依在橋中央的橋面石板上坐下來，老人也坐下來。他們之間隔著一道淺淺的石板縫隙，縫隙里長著一株細小的青草，正在向有陽光的方向微微傾斜。“你把葉子放了多少片？我是說，從開始到現在，你一共放了多少片？”
“我沒有數。葉子會乾枯，會被風吹走，會在土裡化掉。每片葉子都不會永遠留在那裡，它會回到土裡，變成另一棵樹的一部分。第二十七年春天，我還在放葉子。今年是第二十八年。我在放了二十七年之後，終於有人沿著那些葉子走完了全程。”
“放葉子的人，也會收葉子嗎？”
“會的。如果有人把那些葉子撿起來，沿著它們的方向繼續走，放葉子的人會在原地等一段時間。等那個人走完了那段路，放葉子的人會沿著同一條路回去，把那些葉子收回來，讓它們回到樹根旁邊。”
他站起來，沿著石橋走回對岸，在巷口那棵老槐樹根部蹲下來，從樹根與磚縫的夾角里撿起一片乾枯的石榴葉，邊角捲曲，葉脈清晰，和那些被阿依沿路看到的葉片一樣。“這一片也是我放的。今年春天放下去的時候，它還完好著。現在它的邊緣己經開始碎了。”他把葉子翻過來看，又翻回去，然後把它放回原處。
阿依沿著石橋原路走回了院子裡。走進門檻的時候，她停下來，低頭看了一眼那根新線的末端——線的末端從青白色瓷片下方延伸出來，沿著牆根，穿過石橋，穿過巷口那棵老槐樹的樹根，一首延伸到那棵老石榴樹的根部。在這條路的每一個標記點、每一片葉子的邊緣、每一塊嵌進磚縫的瓷片都在等著下一雙手沿著它們的方向繼續前行。而它們會一首等——等來了，就收走一部分，再放下一部分，像潮水一樣，始終在漲落之間傳遞同一批信件的複本，首到有人把它們完整地讀完。
