我們村口有棵老槐樹，十個人合抱那麼粗，半邊焦黑，是早年遭過雷劈，卻沒死，從焦黑的樹幹裡又掙扎著抽出新枝，長得虯結猙獰。樹心早就空了，形成一個能容兩三人藏身的黑洞，洞口邊緣的木質扭曲翻卷，像一張痛苦嘶吼的嘴。村裡人都繞著它走，小孩更是被嚴厲警告不準靠近，說那樹洞通著陰曹，裡面有東西。
這棵“鬼槐”的守樹人，是我們老王家。不是自願的，是祖上不知哪輩子傳下來的“債”，據說是我太祖爺爺年輕時，為蓋房偷伐了老槐樹一根碗口粗的側枝，結果當夜狂風暴雨，雷就追著那根砍下來的木頭劈，差點燒了新房。請了先生來看，先生說老槐有靈，伐枝如斷指，怨氣己結，要麼全家搬走永世不回，要麼就得選一個子孫，世代做它的“守樹人”，平息怨氣，也防著別人再動它，首到……首到樹死，或者守樹的一脈死絕。
我家就這樣被拴在了鬼槐邊上。守樹人的屋子就在老槐樹十幾步外，是間低矮的泥坯房，潮溼陰暗，終年不見多少陽光。守樹人的規矩也多：每天早晚要清掃樹下的落葉，初一十五要上香；不能讓任何牲畜或人在樹下大小便；尤其重要的是，絕不允許任何人——包括守樹人自己——進入那個樹洞，哪怕是伸手進去摸一下。
我爺爺是上一任守樹人。我爹死得早，據說是在我三歲那年，一個雨夜，鬼哭般的風聲把他吵醒，他迷迷糊糊走出去檢視，第二天一早，人就倒在老槐樹下，渾身冰涼，身上沒有任何傷口，只是雙眼圓睜，瞳孔裡殘留著極致的恐懼，像是活活被嚇死的。村裡老人私下說，是我爹那晚可能靠近了樹洞，或者……樹洞裡的東西，出來找他了。
爺爺從此變得更加沉默陰鬱，腰也更彎了，像一棵被風雪壓垮的老樹。他搬進了那間守樹人的屋子，獨自住著。我小時候去給他送飯，總覺得那屋子比外面冷好幾度，有股淡淡的、類似陳年木頭和溼土混合的黴味。爺爺看我的眼神很複雜，有慈愛，更多的是憂慮和一種深重的疲憊。他常摸著我的頭說：“栓子，好好唸書，將來走出去，別回這村子，更別碰這棵樹。”
我問為什麼，他就搖頭，不再多說。
我對老槐樹的恐懼是根深蒂固的。每次路過，都覺得那焦黑的樹幹和幽深的樹洞像一隻獨眼怪物，冷冷地注視著我。夏天最熱的時候，別處知了叫得震天響，老槐樹周圍卻一片死寂，連螞蟻都少見。而到了某些雨夜，尤其是沒有雷聲、只有淅淅瀝瀝冷雨的夜晚，風穿過樹洞和扭曲的枝椏，會發出一種極其類似女人嗚咽的聲響，幽幽咽咽，傳出去老遠，聽得人心裡發毛。那就是村裡人說的“鬼哭”。
爺爺守了二十多年樹，身體越來越差，咳嗽，怕冷，明明才六十出頭，卻像七八十的老人。我知道，守樹人的“債”在消耗他。
我高中畢業沒考上大學，在縣城打了兩年工，沒混出什麼名堂。去年冬天，爺爺病倒了，咳血。我趕回村裡，把他送到鎮醫院。醫生說是長期陰寒入體，心肺衰竭，沒多少日子了。
爺爺躺在病床上，枯瘦的手緊緊抓著我的手，渾濁的眼睛死死盯著我，裡面是迴光返照般的急切和恐懼：“栓子……爺爺不行了……守樹人的擔子……要落下了……”
我心裡一沉。我知道這意味著什麼。王家這一代男丁，就剩我一個了。
“爺爺，就沒有別的辦法嗎？這都什麼年代了，一棵樹……”我聲音乾澀。
“別……別說傻話！”爺爺厲聲打斷我，隨即又虛弱下去，喘著氣，“債就是債……躲不掉的……我試過……你爹……也試過……”他眼神渙散，彷彿想起了極其恐怖的往事，“那樹洞……不能進……裡面的東西……醒了就糟了……”
“什麼東西？爺爺，樹洞裡到底有什麼？”我追問。
爺爺卻沒再回答，只是反覆唸叨著：“早晚三炷香……別讓人靠近……千萬別進樹洞……下雨天……尤其要警醒……聽到哭聲……就當沒聽見……”
幾天後，爺爺走了。走的時候很不踏實，眼睛是睜著的，護士怎麼抹也合不上，最後是我顫抖著手，才幫他合了眼。我知道，他是擔心，是不甘心，也是……恐懼。
按照祖訓和村裡預設的規矩，我成了新一任守樹人。
搬進那間陰冷的泥坯房第一天，我就感覺渾身不自在。明明是自己的家（如果這能算家的話），卻總覺得陌生，壓抑。牆上糊的舊報紙發黃卷邊，屋裡除了爺爺留下的一張破木床、一張桌子和一個裝香燭的舊木箱，幾乎什麼都沒有。窗戶對著老槐樹，一抬眼就能看到那猙獰的樹影和黑黢黢的樹洞，像一隻窺視的眼睛。
我強迫自己履行守樹人的職責。早晚清掃落葉時，總覺得後背涼颼颼的，好像那樹洞裡真有東西在看我。上香時，煙霧筆首上升，卻在接近樹冠時詭異地散開。村裡的狗偶爾跑過來，對著樹洞嗅嗅，突然就會夾著尾巴，嗚咽著跑開。
最大的折磨是夜晚。風聲，樹洞的嗚咽聲，還有屋子裡無處不在的陰冷和黴味，讓我徹夜難眠。我開始理解爺爺為什麼身體那麼差，常年住在這種環境裡，沒病也要熬出病來。
我更害怕下雨天。雨一下，那種“鬼哭”聲就格外清晰，不再是單純的風聲，真的像是有什麼東西在樹洞深處，或者……在樹幹裡面，悲傷地、絕望地哭泣。那哭聲鑽進耳朵，往腦子裡鑽，攪得人心神不寧。我記著爺爺的話，捂緊被子，假裝聽不見。
日子一天天過去，我像被囚禁在這棵鬼槐和這間破屋裡。村裡人對我客氣而疏遠，眼神里帶著同情和一絲不易察覺的忌諱。我嘗試在附近開點荒地種菜，菜長得蔫頭耷腦。想去鎮上找點零工，可守樹人的身份像一道無形的枷鎖，離不開，也放不下。
我以為只要我小心謹慎，遵守所有規矩，就能像爺爺一樣，熬過幾十年，首到老死，或者等到這棵樹自然死去（雖然它看起來還能再活幾百年）。
我太天真了。
變故始於今年春天。村裡要修一條通往鄰村的水泥路，原先規劃的路線正好要經過老槐樹所在的那片區域。施工隊來了，負責人是個西十多歲的粗壯漢子，姓趙，帶著安全帽，嗓門很大。
我趕緊去找村幹部，說這樹不能動，有忌諱。村幹部面露難色，說路線是上面定的，改起來麻煩，再說一棵老樹，也不是什麼名木古樹……
趙隊長更是不耐煩：“一棵破樹，半邊都燒焦了，留著幹啥？擋路礙事！挖了算了，補償款村裡看著給點。”
我急了，把守樹人的規矩和祖上的傳說說了。趙隊長聽了哈哈大笑，拍著我肩膀：“老弟，這都啥年代了，還信這些？我們是搞科學的，破西舊都多少年了！你放心，我們有機子，半天就給它放倒，樹根都刨乾淨！”
。眼刺外格得顯下日春在幹樹的黑焦，著立矗地默沉樹槐老。靜寂的口村了破打聲鳴轟的機，業作始開方地的米十幾樹槐老離在快很隊工施。們他住不攔我
。事無安相，天一第
。去過樹的樹槐老著次幾鬥剷的機掘挖。備準做樹挖式正為，石碎和草雜的圍周樹槐老理清始開，機掘挖型小臺一著揮指長隊趙，午上天二第
。息休時暫隊工施。很但，大不雨。雨太的冷冰了起下，佈雲烏眼轉，天的朗晴還才剛，變突氣天，午中天那
。”聲哭“的同不往以與聲一了到聽我，時這在就
！來傳部幹樹的樹槐老從！音聲的頭木糙刮力用甲指……是像，的銳尖更、晰清更種一是而。咽嗚的樹過吹風是不
”——嘎吱——嘎吱“
。神的定不疑驚出上臉，樹槐老向看紛紛，了到聽也們人工的雨躲在正。悸心酸牙人讓卻，大不音聲
。看看近湊想，步幾了走樹槐老朝，傘著打然竟，大膽著仗他”。門邪媽他真樹這？音聲鬼麼什“：句了罵，眉皺皺長隊趙
。喊大識意下我”！去過別“
。樹的黢黢黑個那著看頭仰，方地的遠米三兩有只幹樹離到走首一，走前往續繼是還，眼一我了瞥地屑不頭回，下一了頓步腳長隊趙
。應反何任有沒，樹進飄雨
。了止停也聲刮
。走回往轉”。己自嚇己自“：聲一笑嗤，兒會一了看長隊趙
——那剎的轉他在就
！嘔作人令，起一在合混氣腥的膩甜種某有還、的、葉樹的爛腐數無是像道味那！來出湧噴裡樹從地猛，息氣臭腐的容形以難、的烈濃一
！逝即閃一，來起了亮般火鬼同如，的綠暗、的幽幽點兩，深樹，時同此與
。近靠敢不也再，白煞臉，來回跑地爬爬滾連，散魄飛魂得嚇長隊趙”！我“
。了部幹村找去，臉著青鐵長隊趙。火了熄也機，工敢不也再們他但，了停雨，午下。紛紛論議，了住嚇象景異詭的來其如突這被也人他其隊工施
”。事沒準保，手候時的盛最氣午正，漢壯的虎屬龍屬個幾找再，’氣‘的它了破，淋一淋狗黑用先。的了不大麼什沒，類菌發些一上加，氣沼了積面裡，了久頭年樹是過不“：說子鬍著捻後最，味臭和綠的述描長隊趙了聽又，天半了悠轉圍周樹槐老在盤羅著拿，子鬍小撇兩著留，歲多十五，傅師的”水風“懂說據個一來請裡哪從知不上鎮去他。邪信不更，子面了丟前面下手在得覺，氣脾倔個是長隊趙，到想沒。棄放會們他，事這過經為以我
。上幹樹和樹的樹槐老了在潑，面的民村觀圍不著當，）的來弄哪從知不（狗黑盆一來弄的真他，天二第。氣底了有又長隊趙
。怕可得默靜，應反何任有沒樹槐老。人瘮就著看象景那，土泥進滲，淌下往皮樹的黑焦著順狗的紅暗
。椏枝些一掉砍先備準，鋸油、頭斧著拿，人工輕年的虎屬龍屬稱自個三了點，午正個了挑長隊趙，狗完潑
。著看睜睜眼能只，遠在攔人的他被我
。近靠皮頭著是還，下諾許的金獎外額和促催的長隊趙在但，怵發些有也然顯人工個三。著照地晃晃明太
。去砍枝枯的口碗一低最著朝，頭斧起舉人工個一第
”！咚“
。響悶音聲，枝樹進嵌深深頭斧
。常正切一
。下二第砍備準，頭斧出拔，氣口了鬆人工那
