她驚醒過來，渾身冷汗。胸前那個泥娃娃依舊冰涼地貼著皮膚，在黑暗中彷彿有了生命，隨著她的心跳和呼吸，微微起伏。
第二天，她照常起來做家務，但總覺得精神恍惚，身上發冷，尤其是小腹位置，一陣陣墜脹發涼。洗臉時，她看到鏡子裡的自己，臉色蒼白，眼下發青，眼神空洞。
婆婆卻似乎鬆了口氣，看她的眼神多了點溫度，甚至破天荒地給她煮了碗紅糖水：“戴著就好，慢慢養著。”
日子一天天過去。蘇玉梅不得不時刻戴著那個泥娃娃。它像一塊冰冷的膏藥，死死貼在她的心口。她洗澡時用油布小心翼翼包好，放在視線之內，生怕觸犯了什麼禁忌。那泥娃娃似乎真的在“養”。起初只是冰涼，後來，在某些瞬間，尤其是夜深人靜她半睡半醒時，會隱約感到貼肉的部位傳來一絲極其微弱的……顫動？像是裡面有什麼東西，輕輕頂了一下。
是她自己的心跳嗎？還是錯覺？
更詭異的是，她發現自己開始對某些氣味異常敏感。婆婆做飯時煎魚，那腥味讓她陣陣作嘔。路過鎮上殺豬的攤子，血腥氣衝得她頭暈目眩。而她自己身上，那股從泥娃娃散發出的甜腥腐朽味，似乎越來越濃，怎麼洗都去不掉，己經浸入了她的體味。
半個月後的一個清晨，她換衣服時，無意中瞥了一眼胸前掛著的泥娃娃。
她的呼吸猛地一窒。
泥娃娃身上那層暗紅色的塗料，顏色似乎……變深了？而且，在嬰兒蜷縮的“背部”位置，出現了一些極其細微的、凹凸不平的紋理，不像人為刻畫，倒像是泥胎在陰乾過程中自然形成的裂痕，但那些裂痕的走向……隱約組成了一個扭曲的圖案，像一張模糊的、哭泣的嬰兒的臉！
蘇玉梅嚇得魂飛魄散，手忙腳亂地想解下紅繩，手指卻不聽使喚地發抖。她衝到水缸邊，舀起一瓢涼水就想潑上去，卻在最後一刻想起婆婆“不能沾生水”的警告，硬生生停住。
她拿著泥娃娃，衝到婆婆屋裡。
沈趙氏正在疊衣服，看到她的樣子，皺了皺眉：“怎麼了？慌慌張張的。”
“媽！你看！這娃娃……它變了！”蘇玉梅把泥娃娃舉到婆婆面前，聲音發顫。
沈趙氏接過泥娃娃，湊到窗前光線好的地方，仔細看了看。她的眉頭漸漸舒展開，甚至，嘴角似乎極輕微地向上彎了一下，那不是一個笑容，而是一種……如釋重負？或者說，是某種期待得到驗證的滿足？
“變了才好。”沈趙氏把泥娃娃遞還給她，語氣平靜，“說明‘它’在長。在吸你的氣血，認你的身子。別怕，這是好事。說明法子靈驗了。”
吸我的氣血？蘇玉梅眼前一黑，幾乎站不穩。她看著婆婆平靜無波的臉，第一次感到徹骨的寒意。這不是求子，這分明是……
“繼續戴著，別多想。”沈趙氏打斷她的思緒，“再過些日子，等它‘長全了’，你就該有感覺了。”
蘇玉梅不知道自己是怎麼回到自己屋裡的。她坐在床邊，看著手裡這個彷彿在蠕動著生長的邪物，巨大的恐懼和荒謬感淹沒了她。她想起後山那座無碑荒墳，想起滴入泥土的自己的血，想起這些天自己越來越差的臉色和身上驅不散的怪味……
這不是送子，這是招邪！是用她的身體，在養一個不知道從哪裡來的、沾滿墳土和怨氣的“東西”！
她想把泥娃娃摔碎，想立刻跑回城裡找沈大成，想逃離這個令人窒息的家和越來越詭異的婆婆。可是，她能去哪？沈大成的工地在哪裡她都不知道。鎮上的人會怎麼看她？一個戴著邪物、可能“懷”了鬼胎的瘋女人？
而且……婆婆那篤定的眼神，那句“它在長”……萬一，萬一這邪門的法子真的“靈驗”了呢？萬一西十九天後，她肚子裡真的有了一個“東西”呢？那會是什麼？
她打了個寒顫，不敢再想下去。
日子在極度的矛盾和恐懼中熬著。泥娃娃身上的紋理一天比一天清晰，那張模糊的嬰兒臉輪廓越來越明顯，甚至能看出緊閉的眼睛和咧開的嘴巴。它不再總是冰涼，偶爾會變得溫溫的，彷彿有了體溫。蘇玉梅小腹的墜脹感越來越頻繁，有時甚至會隱隱作痛，像有什麼在裡面攪動。她的食慾越來越差，聞到油腥就想吐，人瘦了一圈，臉色蠟黃，只有一雙眼睛因為恐懼而顯得格外大。
婆婆卻對她越來越好，時常給她熬一些味道古怪的湯藥，說是“安胎”。看向她肚子的眼神，也重新燃起了灼熱的光，只是那光裡，不再有對孫輩的慈愛，更像是在看一件即將完工的、珍貴的“器物”。
這天夜裡，雷聲滾滾，醞釀著一場暴雨。蘇玉梅又被噩夢驚醒，冷汗淋漓。她下意識地摸向胸前的泥娃娃。
入手一片溫熱潮膩。
不是她的汗。是泥娃娃本身在發熱，而且表面溼漉漉的，像滲出了一層粘稠的液體。
她驚恐地坐起身，摸到火柴，顫抖著點亮了油燈。
。娃娃泥的中手了清看，下線的黃昏
。了大長……面裡在西東麼什有的真彿彷，的坦平是再不，起鼓微微”子肚“的娃娃泥，是的人駭最。哭嚎地聲無在是像，開咧，坑凹的陷深個兩是置位的睛眼，人嚇得晰清廓的臉兒嬰張那。澤的膩膩油種一著泛下燈在，來過了活彿彷”皮“的紅暗層那
。痕勒……道一像，路紋的紅暗、的細細圈一了現出，時何知不，面表胎泥的糙那，方地的繩紅著繫，頸脖的娃娃泥而
！去出了扔娃娃泥的膩粘燙滾那將，繩紅斷扯地猛，裡嚨在卡效音尖的梅玉蘇
。碎摔有沒然竟，聲一”噗“的悶沉出發，上地泥在掉娃娃泥
。屋亮照間瞬，空夜裂撕電閃的白慘道一，時這在就
。下一了……地微輕其極乎似，的開咧張那，娃娃泥的上地在扔被，見看梅玉蘇，電目刺的逝即瞬轉那著藉
。下落簌簌塵灰的上樑房得震，響炸頂頭在雷悶聲一，著接
！去墜下向地猛又，腳一了踹狠狠面裡在，西東麼什有彿彷，痛絞的般扯撕、的烈劇陣一來傳腹小的，時同乎幾
。來起蜷子肚住捂，聲一慘
。神激的熱狂乎近種一出而反，慌驚有沒但非上臉，子樣的苦痛梅玉蘇和娃娃泥的落滾上地到看。燈油盞一著端裡手，來進了衝服著披氏趙沈，開推地猛被門房
”！了來出要……了及不等它……了到候時“：著閃裡眼，粘和塵灰的面上去子袖用，娃娃泥個那起撿地翼翼心小是而，梅玉蘇扶先是不，去過走步快
——識意的沌混開劈，電閃的後最同如頭念的晰清個一，中痛劇和懼恐的邊無，邪的微微般命生有彿彷、裡手在捧重珍被著看，臉的喜狂婆婆著看。衫了浸間瞬汗冷，黑發前眼得疼梅玉蘇
。子孫的正真個一是不來從，的要婆婆
。娃娃泥的來過”活“、的來出”養“中鮮和土墳從個這是就，的要
。了”來出“，子肚的著藉要就它，在現而
