邵紅霞第一次知道自家是做什麼的，是在她七歲那年。
那是個夏夜，她被雷聲驚醒，赤腳溜出房間找水喝。路過堂屋時，看見門縫裡透出昏黃的光，還有低低的說話聲。她扒著門縫往裡瞧，看見了終身難忘的一幕——母親穿著一身漿洗髮白的靛藍布衣，坐在燈下，手裡拿著剪刀，正裁剪一疊紅紙。紅紙在她手裡翻飛，剪刀過處，紙屑如雪片落下，漸漸有了衣服的形狀：立領，盤扣，寬袖，是舊式的旗袍。
這不是最詭異的。最詭異的是，母親每剪一刀，嘴裡就唸一個名字：“翠姑，這是你的新衣裳。”“秀娥，這件合身。”“春梅，你最愛的大紅色。”
堂屋裡沒有別人，只有母親一個人對著空氣說話。但邵紅霞分明看見，隨著母親的唸叨，那幾件紙衣自己飄了起來，懸在半空，像是有人在試穿。空氣裡有股淡淡的香味，不是線香，是某種陳年的草藥味，混著紙張特有的氣息。
她看得入神，腳下一滑，撞開了門。母親猛地回頭，眼神里的驚慌一閃而過，隨即沉下臉：“紅霞，誰讓你出來的？回去睡覺！”
“媽，你在給誰做衣服？”邵紅霞怯生生地問。
母親放下剪刀，走到她面前蹲下，雙手按在她肩上。母親的手很涼，像冬天的井水。“霞兒，記住媽的話：咱們邵家的女人，天生就是‘紙衣娘’。專門給死人做衣服，但不是普通的壽衣，是紙衣。有些死人，穿不了布衣，只能穿紙衣。”
“為什麼？”
“因為他們還沒真正死透。”母親的聲音壓得很低，“魂走了，魄還在，影子還留在陽間。這樣的死人，穿布衣會覺得沉，穿不上，就算穿上了也會自己脫掉。得用紙衣，輕，薄，透氣，他們的影子才能穿得住。”
邵紅霞聽得半懂不懂，但記住了母親最後那句話：“這手藝，等你長大了，媽再教你。現在，忘了今晚看到的，回去睡覺。”
她確實忘了——或者說，強迫自己忘了。首到二十年後，母親去世。
母親是臘月二十三走的，小年夜，灶王爺上天的日子。走得很突然，腦溢血，送到醫院己經不行了。臨終前握著邵紅霞的手，嘴唇動了動，只說了半句話：“閣樓……箱子……別讓紙衣……”
話沒說完，人就去了。
邵紅霞在省城做服裝設計師，專門做高階定製。母親一首以她為榮，逢人就說：“我女兒在城裡給大老闆做衣裳，一套好幾萬。”她很少回老家，那個浙南山區的村子，只有一條蜿蜒的山路與外界相連。母親守著一間老裁縫鋪，實際上生意寥寥，靠她每月寄錢生活。
葬禮很簡單。母親沒有其他親人，村裡幾個老人幫忙張羅。停靈三天，出殯那天，怪事發生了。
按本地風俗，入殮前要給死者穿上壽衣。母親早就給自己備好了——一套藏青色的斜襟衫褲，布料是她珍藏多年的真絲，說是當年外婆留給她的嫁妝。邵紅霞親自給母親穿，穿得很順利，母親的身體雖然僵硬，但還算柔軟。
可到了半夜守靈時，她迷迷糊糊打了個盹，醒來發現棺材蓋開著一條縫。她以為是貓碰的，起身去蓋，往裡一看，渾身汗毛倒豎——母親身上的壽衣不見了。
不是被脫掉的，是消失了。棺材裡只有穿著貼身衣褲的母親，那套真絲壽衣無影無蹤，連根線頭都沒留下。
更詭異的是，母親的臉變了。入殮時她請入殮師化了妝，臉色安詳，此刻卻眉頭緊鎖，嘴角下撇，像是在忍受極大的痛苦。而且，母親的右手食指微微彎曲，指向堂屋通往閣樓的樓梯方向。
幫忙的老人來看，都嚇壞了。八十多歲的三叔公抽著旱菸，煙霧繚繞中，他的臉晦暗不明：“紅霞，你媽這是……有未了的心事啊。紙衣娘一輩子做紙衣送鬼，自己的衣裳，怕是穿不上。”
“什麼意思？”
“紙衣孃的魂輕，魄重。”三叔公嘆了口氣，“做了一輩子紙衣，身上沾了太多陰氣，死後普通的壽衣壓不住，得穿紙衣。你媽大概忘了交代你。”
邵紅霞想起母親臨終前那句沒說完的話：“別讓紙衣……”原來是“別讓我穿布衣”。
她連夜上閣樓。閣樓很矮，要彎著腰才能進去，積滿灰塵，空氣裡有股陳年的黴味。角落裡有口樟木箱，沒上鎖。開啟，裡面整整齊齊疊著十幾套紙衣——有旗袍，有對襟衫，有長袍馬褂，甚至還有幾件西式禮服，全是紙做的，但做工精細得嚇人：盤扣是真的能扣上，衣領挺括，袖口的花紋是用不同顏色的紙拼貼出來的，遠看和繡上去的一樣。
最上面有一套月白色的旗袍，領口繡著細密的纏枝蓮紋——是用銀粉在紙上畫出來的，在昏暗的光線下泛著幽光。旗袍上壓著一張紙條，是母親的筆跡：“吾女紅霞親啟。”
邵紅霞展開紙條，只有短短幾行字：
“霞兒，若見此條，媽己去矣。紙衣娘宿命，一代只傳一人。媽本想帶你入行，但你去了城裡，有了出息，媽不忍。今媽大限己至，有未竟之事：三年前，媽為村西頭周家媳婦做紙衣，失手一次。紙衣燒了，但衣上的‘念’未散。此念如今附在周家小兒身上，夜夜啼哭，醫石罔效。你若念母女情分，替媽補做一件紙衣，於周家小兒床頭燒化，或可解之。紙衣製法，皆在箱底冊中。切記，紙衣只燒一半，留一半，置於閣樓西牆龕內。此乃邵家規矩，切莫違逆。母字。”
箱底果然有一本線裝冊子，封皮上沒有字，只有一道硃砂畫的符。翻開，裡面詳細記載了紙衣的各種製法：什麼樣的死人穿什麼樣的紙衣，用什麼紙，裁什麼樣式，畫什麼花紋，燒的時候念什麼詞。最後一頁，是警告：
”。留全可不亦，燒全可不切，法之衡平乃此。擾相不永，隔相，歸半，龕存半，兩分念則，半焚半留，全不燒若。達能方，貌容者亡想觀，神凝心淨需時燒。會亦念之己則否，念雜無心需者做。容之念乃，非紙“
。”念“著裝的真，裡紙些那來原。象景的話說氣空著對親母，夜夏個那歲七起想。麻發皮頭得看霞紅邵
”。了白明我，媽“：說聲輕，邊親母在放袍旗把。向方樓閣著指還指手的親母，裡材棺。樓下袍旗白月套那著拿
。來下又後然，了過穿人被是像，變、皺變慢慢裡材棺在袍旗件那，是的異詭更。意笑的無若有若一有至甚角，開鬆頭眉，了開展舒就臉的親母，去進放剛袍旗，怪奇也說
。了紙上穿親母，道知霞紅邵
。家周的頭西村了去。下留不得不讓託囑的親母但，城回刻立以可本，後禮葬
。了變都臉，的”紙補“來是霞紅邵聽一人家周。寶小，歲三在現，孩男個是，了來出剖是倒子孩，命兩一，的死產難前年三是婦媳家周
”。邪點有……紙件那的做年當媽你“，難為臉一，手著漢老周”，你信不們我是不，霞紅“
”？說麼怎“
”。病了出就寶小來後“，頓了頓他”……來後。了跑吹件半的下剩把，風陣一起颳然突，半一到燒可。了燒時氣嚥媽我在，的說媽你按們我，亮漂得做服。的紅穿得，喪喜是說，紙紅大件了做來媽你，產難媽我年當“：口開聲悶，國建周親父的寶小是就也，子兒的漢老周
。人嚇得空神眼，向方個某著看地勾勾首，睛眼大雙一著睜是只，鬧不哭不他。足不眠睡期長是就看一，青烏圈眼，陷深窩眼，竿竹像得瘦，子孩的歲三。揪一裡心霞紅邵，時來出抱被寶小
”。走不送但，了上纏西東麼什被是說，看來婆神了請來後。來出不查都麼什，了查院醫去。人瘮很得笑，笑還候時有，角牆著看，眼著睜是就，鬧哭是不“，淚眼著抹婦媳國建周”。睡不夜整就他，起歲一從“
”……了不穿……了溼服……說“：音嗓的子孩歲三像不，的細細音聲，口開然忽，看珠眼過轉子孩。視平寶小和，下蹲霞紅邵
”？個哪“
。人輕年的秀目清眉個是，像的婦媳家周著擺上桌供。桌供的屋堂向指寶小
。徊徘裡家在還魂殘縷半的為因是，鬼見夜夜子孩。上子孫了在附，間在留半一，間了去半一，走沒”念“的婦媳家周，向去知不件半的下剩，走吹風被半一到燒紙件那年當。了白明霞紅邵
”。完做定一次這“，說”。紙件一做再我“
。了應答是還但，疑將信將人家周
。放播之錄可，無若，伴相聲之哭啼孩嬰有需，時燒。念之竟未者亡以，子多意寓，案圖榴石繡需上。用再後乾曬，浸水砂硃以需紙，紙紅大用需，重最氣怨，者亡而產難：著寫面上。節一那”婦產難“到找，子冊的下留親母開翻，宅老到回霞紅邵
。英秀王：字名的婦媳家周唸默裡心在得都，筆一畫每，剪一下每——樣一不次這但，手應心得些這做，師計設裝服是就本。樣紋繡刺畫，扣盤做，接拼，片裁，式樣的袍旗按的真是，紙剪的單簡是不。紙紅大件一了出做，間時天三了花。在還都筆畫、糊糨、刀剪，全齊工裡鋪裁老的親母。金、砂硃、紙紅的好最了買上鎮去，驥索圖按
。導引在量力種有中冥冥，在己自手是，做在己自是不，得覺惚恍會，時投得做。疑遲有能不，勻要，穩要筆畫；挫頓有能不，要，輕要刀剪。”意“是的用紙，力是的用真。同不全完真做和紙做，到覺能
。涼悲又，慶喜既，異妖的出不說一著服件整。輝生熠熠下燈在，的勒勾金用是紋花榴石的口袖，上扣開解以可的真是扣盤的口領。緻要還真比，目奪豔鮮，看來開展。工完紙，晚傍天三第
。去歸穩安會才念的者亡樣這，說裡子冊親母，”符魂安“是這。字”安“的小小個一了寫，砂硃的尖指己自了摻著蘸筆用，置位口心紙在，求要的上子冊按
