商澤推開老宅那扇厚重的木門時，一股混合著陳年木材和鐵鏽的氣味撲面而來。
他是七天前收到那封匿名信的。信紙泛黃，字跡工整，只有一句話：“商澤，你爺爺的秤該有人接了。月底前不回，秤會自己找上門。”隨信寄來的是一把生鏽的鑰匙，和一片巴掌大小的銅製秤盤。
秤盤很舊，邊緣磨得發亮，盤心刻著一個“商”字。商澤認得這字跡——是爺爺商守誠的筆跡。爺爺去世十年了，死於一場離奇的火災，燒燬的正是他在秤魂村的老宅。
秤魂村。商澤己經十五年沒回去過了。十歲那年，父母離異，他隨母親去了省城，改姓林，從此與那個以制秤聞名的山村斷了聯絡。母親臨終前抓著他的手說：“澤兒，永遠不要回秤魂村，永遠不要碰秤。”
現在，秤自己找上門了。
村口的老槐樹下，幾個老人正在下棋。看見商澤的車，他們齊刷刷停下動作，眼神里沒有驚訝，只有一種“終於來了”的麻木。
“商家的孩子回來了？”說話的是個獨眼老人，商澤認出他是村東頭的陳老栓。
“陳爺爺，我爺爺的老宅……”
“鑰匙在你手裡，自己去看。”陳老栓轉過頭繼續下棋，“但記住，日落後別在村裡走動。秤不喜歡夜裡見生人。”
秤魂村比記憶中更蕭條。青石板路裂縫裡長滿了野草，許多房屋己經倒塌，但奇怪的是，家家戶戶門口都掛著一杆秤——不是那種小秤，是舊式的大桿秤，秤砣用紅布包著，在風中微微晃動。
商家的老宅在村子最深處。推開院門，院子裡堆滿了木材和鐵器，都是制秤的材料，但己經鏽蝕腐朽。堂屋裡，最顯眼的是一張巨大的工作臺，臺上散落著各種制秤工具：刨子、銼刀、鑽頭、銅絲……還有幾十個未完成的秤盤、秤桿、秤砣。
工作臺正中，擺著一杆完整的秤。杆是黑檀木的，盤是黃銅的，砣是鑄鐵的，每一處都打磨得精緻異常。秤桿上刻著一行小字：“商氏制，庚子年秋，秤魂專用。”
商澤拿起那桿秤。觸手的瞬間，他感到一陣眩暈，耳邊響起無數聲音的碎片：
“三斤二兩……夠不夠？”
“不夠，還差七錢……”
“用孩子的補上？”
“不行，孩子的魂太輕……”
他甩開秤，聲音消失了。但工作臺上的一張紙引起了他的注意——是一張訂單，字跡是爺爺的：
“王老三訂製，秤魂一杆。要求：可秤活人魂重。付款：十年陽壽。交貨期：霜降前。”
訂單下面壓著一本泛黃的冊子，封面上寫著《商氏秤譜》。翻開第一頁，商澤倒吸一口涼氣：
“商氏制秤，始於明永樂年。先祖商衡得太祖賜‘天下第一秤’匾，然不知此秤非秤物，乃秤魂。魂有輕重，輕者可續命，重者可獻祭。商氏遂成‘秤魂人’，世世代代，掌魂之輕重，定人之生死。”
後面的記載越來越觸目驚心：
“嘉靖七年，李員外獻子魂三錢，續命十載。子猝，年十二。”
“康熙三十三年，全村大疫，共秤魂七斤西兩獻瘟神，疫止，然村中孩童盡夭。”
“民國廿八年，日軍至，秤魂九斤八兩祭山靈，山崩埋敵，村存。然此後村女不孕，二十年無新生兒。”
商澤的手開始發抖。他翻到最後一頁，最新的記錄是十年前——爺爺去世那年：
“庚辰年八月初七，商守誠秤己魂，重二斤一兩。自知壽盡，制最後秤魂杆，待後人接。然有一事未了：十五年前，孫商澤魂重異常，秤得三斤七兩，為百年之最。此魂若獻，可換全村五十年太平。記之，待孫成年決斷。”
商澤如遭雷擊。所以他十歲那年父母突然離異，母親連夜帶他離開村子，不是感情破裂，是要救他？
。栓老陳是，來進走影的僂佝個一。聲步腳來傳外門
。啞沙音聲的栓老陳”？了完看“
”？的真是都這……這“
”。裡手你在都，命的人村全在現，是的要重“，菸旱起點，下坐上檻門在栓老陳”？嗎要重的假的真“
。了又靈山，了到年十三在現。兩九斤二重魂，子傻的頭西村是的祭獻，前年十三是祭秤大次上。平太年十三子村取換，靈山給獻魂個一的重最將，”祭秤大“次一行舉要年十三每村魂秤：實事的怕可更個一澤商訴告栓老陳
”……你有只。紙像得輕魂，殘病弱老是都的下剩，了去出全人輕年“，煙口一出吐栓老陳”。了魂的重夠有沒經己裡村“
”。兩七斤三重魂的我“
”。子村個整吃後最……人病、子孩、人老，魂的輕最吃先會它——食取來己自會靈山，來回不你果如。救求是，脅威是不信封那以所“，頭點栓老陳”。是“
”？嗎抗反能不？祭獻要定一麼什為“
”。抗反敢人沒再，後以那從。人三十二死砸，了塌子房的家人戶七十，搖山地，怒震靈山，晚當。走逃村全帶想義守商哥哥的爺爺你，前年十五“，笑的看難還哭比個一出栓老陳”。過試“
？”靈山“的緲縹無虛個一了為就，祭獻的人代十三，咒詛的年百八。工秤制的鏽生些那裡子院向看澤商
”。靈山見要我“
”？麼什說你“：了掉桿煙的裡手栓老陳
”。談面當主買和要我，易是然既“，複重澤商”。它見要我“
。奏節有很，噠咔、噠咔，音聲的砣秤撥是——醒吵音聲的怪奇陣一被他，分時晨凌。夜過宅老的爺爺在澤商，裡夜天當
。西東的形無麼什量稱在是像，上杆在砣秤，起抬微微桿秤。己自在正，秤的”用專魂秤“杆那。臺作工自來音聲
”。見，堂祠，時子“：的組塵灰用是，字行一了現出裡盤秤見看，近走澤商
。大麼那盆臉有盤秤，小大倍十的秤通普是，秤的大巨杆一著掛中正堂祠。影子格的異詭出投上地在，欞窗過月但，燈點有沒堂祠的時子。央中子村在堂祠
。形人的組氣霧團一是像，實是不——影的糊模個一見看，轉他。人有後背到然忽，前秤在站澤商
”？靈山是就你“
”。本秤是，靈山是不。魂秤是我“：起響裡海腦他在接首音聲個一，了氣霧
”？秤“
”。單簡很。連連禍災子村讓就，飽不吃；順雨調風子村讓就，了夠吃。生維魂吃我，來年百八“，者老的飾服朝明穿個一變，晰清漸漸狀形的氣霧”。魂了注衡商祖先你被，秤杆一第氏商“
”？樣怎會，人的了吃你被……魂些那“
”？嗎是不，賣買的算划很。疑懷人有會不，亡死’常正‘會的們他但“，說魂秤”。散魄飛魂“
。秤的識意了有杆一飽餵了為是只來原，祭獻的年百八。心噁陣一到澤商
”？呢祭獻不我果如“
”。縣個整掉吃會能可……控失次下。了說聽該應你，前年十五是控失次一近最。控失會就了“，了笑魂秤”。會我那“
”。我脅威在你“
”。你下生安平親母你換，魂獻願自是他，走出家離是不親父你，了對哦——白明也親父你，理道個這白明爺爺你。安平保我，魂我給你“，正糾魂秤”。易是“
……來原。地外了去意生做人和他說只親母，”蹤失“年那歲三他在親父。擊雷遭如澤商
”？重多魂的他“
”。年三了飽我讓，量重的錯不“，說魂秤”。兩八斤二“
。了握頭拳的澤商
”。境止無永，復往圈迴。子孩的重魂個一下找再會我，後年五。年五飽我夠，兩七斤三“，秤大杆那向飄魂秤”。了你到在現“
”？呢了毀你把我果如“
