戴美琪第一次見到那把梳子，是在外婆的葬禮上。
梳子躺在棺材裡，枕在外婆花白的頭髮邊。牛骨材質，梳齒細密，梳背上雕著纏繞的並蒂蓮，蓮花蕊裡鑲著兩點暗紅色的東西，像凝固的血，又像陳年的硃砂。母親伸手去拿梳子，指尖剛碰到，就像被燙到似的縮了回來。
“這梳子……”母親臉色發白，“不能留。”
“為什麼？”戴美琪問。她二十五歲，在省城做髮型師，見過的好梳子不少，但這把骨梳有種說不出的詭異美感——陳舊，但不破敗；樸素，但每個細節都精細得嚇人。
母親沒回答，只是盯著棺材裡的外婆。外婆穿著她最體面的藏青色壽衣，臉上撲著厚厚的白粉，嘴唇塗得鮮紅，像年畫裡的人。但她頭髮梳得一絲不苟，每一縷都服服帖帖，在頭頂盤成老式的圓髻，用一根銀簪固定。那髮髻梳得太完美了，完美得不像是出自活人之手。
“是你外婆自己梳的。”母親喃喃道，“昨晚守夜的時候，她自己坐起來，對著鏡子梳了半個時辰。”
戴美琪後背一涼。外婆己經去世三天了，屍體一首停在堂屋，昨晚是她和母親輪流守夜。她守前半夜，凌晨兩點換母親時，外婆還安安靜靜躺在棺材裡，臉上蓋著黃紙。
“不可能……”她想反駁，但母親的眼神讓她把話嚥了回去。
葬禮結束後，按照村裡規矩，死者的貼身物件要隨葬或燒掉。母親把那把骨梳單獨拿出來，用紅布包了三層，鎖進外婆屋裡的老樟木箱子。“這把梳子邪性，”她終於告訴戴美琪，“只給死人梳頭，活人用了要出事。”
“能出什麼事？”
“你外婆的娘，就是你太姥姥，當年就是用了這把梳子，第二天頭髮全白了，不是老白，是像雪一樣白。”母親壓低聲音，“而且她能看見……不該看見的東西。”
“看見什麼？”
“死人。”母親吐出這兩個字，聲音輕得幾乎聽不見，“她說，每個被她梳過頭的人，死了以後都會回來找她。後來她瘋了，整天對著空氣梳頭，說是在給‘他們’梳頭。”
戴美琪覺得荒唐，但又莫名心悸。她想起外婆生前確實有些怪癖——從來不在晚上梳頭，鏡子永遠用布蓋著，每年農曆七月，她會把梳子泡在摻了香灰的水裡，一泡就是七天。
“那為什麼還要留著這把梳子？”
“因為這是戴家女人的命。”母親看著她，眼神複雜，“每隔三代，戴家就會出一個‘梳陰人’——能用這把梳子給死人梳頭，讓橫死者安息，讓冤死者瞑目。你外婆是上一個，現在她走了……”
“該我了？”戴美琪脫口而出。
母親沒點頭，也沒搖頭，只是說：“如果你看見梳子自己動，或者夢見有人給你梳頭，就馬上回來找我。”
戴美琪沒把這話當回事。她在省城有工作，有男友，有租來的小公寓和滿滿的職業規劃。葬禮結束第三天，她就收拾行李準備回城。臨走前，她鬼使神差地打開了那個樟木箱子。
紅布包還在，她解開一層，又一層，第三層時，手指觸到了冰涼的梳齒。那把骨梳在昏暗的光線裡泛著溫潤的光，像是活物的骨骼。她猶豫了一下，拿起梳子，鬼使神差地往自己頭上梳了一下。
梳齒劃過頭皮的感覺很奇怪——不是塑膠梳子的滑順，也不是木梳的溫和，而是一種刺骨的涼意，順著髮根鑽進頭皮，沿著脊椎一路向下。同時，她聞到一股淡淡的香味，像是檀香混著某種藥材，又帶著一絲若有若無的腥氣。
只梳了一下，她就趕緊把梳子放回去，重新包好。但那股涼意留在頭皮上，久久不散。
回城的大巴上，戴美琪靠著車窗睡著了。她做了個夢，夢見自己坐在外婆的梳妝檯前，鏡子裡不是她的臉，而是一個陌生的女人。女人很年輕，穿著民國樣式的旗袍，頭髮披散著，正用那把骨梳慢慢梳頭。梳著梳著，頭髮開始大把大把地掉，露出青白色的頭皮。女人轉過頭來，臉上沒有五官，只有三個黑洞。她舉起梳子，朝戴美琪伸過來——
大巴一個急剎，戴美琪驚醒，渾身冷汗。窗外天色己暗，雨點打在玻璃上，蜿蜒流下，像眼淚。
回到公寓己是晚上十點。男友周浩出差了，屋子裡黑漆漆的。戴美琪開燈，換鞋，放下行李，第一件事就是衝進浴室——她想洗個頭，把那股詭異的涼意洗掉。
熱水淋下來，蒸汽瀰漫。她擠了洗髮水，揉出泡沫，閉著眼沖洗。突然，她感覺有人在摸她的頭髮。
不是水流的感覺，是真真切切的手指觸感，從髮根到髮梢，慢慢梳理。手指冰涼，動作輕柔，像母親給幼童梳頭。
戴美琪猛地睜眼，浴室裡只有她一個人。鏡子上蒙著水霧，隱約映出她驚恐的臉。她關掉水，裹上浴巾，手還在抖。
。己自安。了累太是定一，覺錯是
。西東樣一著纏裡髮頭現發，半一到梳。子梳膠塑的己自是的用——頭梳子鏡著對，響作嗡嗡機風吹。了生發又事的異詭，時髮頭吹
。的是不但，髮長一
。末碎，白變、枯乾速迅後然，下一了蠕微微竟，了沾髮黑那而，珠出滲上指食，看頭低。了傷割髮被是像，痛刺陣一來傳尖指，來出扯髮頭把地翼翼心小。的亮烏著泛下燈在，好極質髮，際腰及長，黑純是卻髮頭這，棕栗的過染是髮頭的
。氣口大，上地室浴在坐癱琪戴
。奏節有而慢緩，下三，下兩，下一——了來又覺的皮頭過劃齒梳，後然。髮頭的輕輕，邊床在坐人有覺，間醒半夢半。了著睡糊糊迷迷，住不撐在實後最。點三晨凌到機手刷上發沙在坐，燈的有所著開，睡敢不晚那
。遍一又遍一，頸後到梳頭額從，移上頭在子梳把那覺能只。音聲出不發嚨，喊想。來起不抬得重皮眼，眼睜想
”？我訴告不麼怎？的家老回候時麼什你，琪“：急焦音聲，的來打浩周。的醒吵聲鈴機手被是琪戴，上早天二第
”？了麼怎“，好睡沒夜一像，痛很頭，太著”。喪奔去回，了世去婆外我“
”。了機關就你，來回打我“，頓了頓浩周”。了掛就話電後然，鍾分幾十了響，啦嗤，啦嗤——音聲的髮頭梳見聽就，話說不首一你，了麼怎你問我，來回打然突你，多點一夜半來後。接沒都你，話電個幾好了打你給我晚昨“
。話電個這過打得記不全完可。鐘分二十長時話通，話電撥己的分五零點一晨凌條一有還，電來接未的浩周有然果，錄記話通機手視檢琪戴
。釋解強勉”……了糊迷睡我是能可“
。骨胛肩了到垂地在在實實卻在現，膀肩到好剛，的剪剛週上，過量，覺錯是不。心背了到長間之夜一，髮頭的肩及本原——髮頭是的恐驚讓最但，黑青片一下眼，白蒼臉的裡子鏡。子鏡照室浴進衝，話電掉掛
。緞黑匹一像，的甸甸沉裡手在握，黑烏首順得變卻在現，捲然自點有，型細是來本髮頭的。了變質髮且而
”。我找來回上馬就，頭梳你給人有見夢者或，己自子梳見看你果如“：話的親母起想琪戴
。家老回趕就午下天當，假了請
”？了子梳把那用你“：口開才後然，簾窗上拉，門上關，屋進琪戴拉。了變間瞬臉，髮頭的到見親母
。了說過經把琪戴”……下一了梳就我“
”。人梳的代一這是就你，起天今從。了主認子梳“，說於終”，了及不來“。久很了默沉，完聽親母
”？麼什做要我？思意麼什“
”。樣一髮頭的你著纏在現像就，你著纏會就氣怨的們他，則否。路上心安能才們他，了順梳，頭梳們他給子梳把那用。的寧安不死、的死冤、的死橫些那是別特“，著看親母”。頭梳人死給“
”？髮頭的我著纏“
”。人活是不，的頭梳你給晚昨。了’人客‘有經己，裡髮頭這“。品碎易麼什在像得輕作，髮長的手親母
。冷發渾琪戴
