蘇芮琪推開老宅那扇吱呀作響的木門時，首先聽見的不是風聲，而是呼吸聲。
不是一個人的呼吸，是幾十個、上百個呼吸聲交織在一起：有老人肺葉裡痰液滾動的呼嚕聲，有孩童清淺的鼻息，有女人壓抑的啜泣般的喘息，甚至還有嬰兒啼哭前的倒氣聲。這些聲音從老宅的每個角落滲出——樑柱、地板、牆壁，像這座百年老屋自己有了肺，正在緩慢而痛苦地呼吸。
她是三天前接到電話的。父親蘇明遠在滇西北這個叫“息村”的偏僻山村裡去世，死因寫著“呼吸衰竭”，但村裡來的老人私下告訴她：“你爸不是病死的，是‘氣’用完了。”
“氣？”蘇芮琪問。她是省城三甲醫院的呼吸治療師，每天面對的就是各種呼吸系統疾病患者，從哮喘到塵肺，從慢阻肺到肺癌晚期。她相信肺活量、血氧飽和度、呼吸機引數，不信什麼玄乎的“氣”。
“你們蘇家祖上是‘借氣人’。”村裡的老中醫秦伯遞給她一包用油紙裹著的草藥，“人快要斷氣時，你們蘇家人能把自己的‘氣’借給他，續命幾天，甚至幾個月。但借出去的氣，得從別人身上‘補’回來。這是債，還不清。”
蘇芮琪接過草藥，聞到一股奇異的甜腥味，像是鐵鏽混著蜂蜜。“我不信這些。”
秦伯深深看了她一眼：“你爸走前，有沒有跟你提過‘呼吸賬本’？”
蘇芮琪心臟猛地一跳。父親臨終前的視訊通話裡，確實含糊地說過：“琪琪……老宅……東廂房……第三個樟木箱……賬本要燒了……”當時她以為父親神志不清在說胡話。
老宅是典型的滇西木結構房屋，三進院落，因為常年無人居住，到處是蛛網和灰塵。蘇芮琪按照父親說的，在東廂房找到了那個樟木箱。箱子沒鎖，開啟時揚起一陣嗆人的黴灰。
裡面沒有金銀細軟，只有三樣東西：一本厚厚的線裝冊子，封皮寫著“呼吸賬”；一個巴掌大的銅製呼吸面罩，己經氧化發綠；還有一沓泛黃的紙，每張紙上都按著血紅的手印。
蘇芮琪翻開賬本。第一頁記載著蘇家祖上的來歷：明末清初，蘇家先祖蘇懷仁是個遊方郎中，專治各種“絕氣症”。有一年滇西大疫，人死如麻，蘇懷仁發現自己能在病人斷氣前，將自己的呼吸“渡”給病人，續命三天。他用這個方法救活了十七個人，但自己因此咳血不止，眼看也要斷氣。絕望中，他試了最後一個辦法：從一個健壯的年輕人身上“借”了一口氣。
賬本上記載：“是夜，取鄰村樵夫王二牛枕邊呼吸三縷，以銅罩收之，自用。王二牛三日後咳喘而亡。吾知此法損人利己，然命懸一線，不得己為之。自此立誓：借一氣，還三氣；借一人，救三人。若違此誓，子孫永陷呼吸債中。”
蘇芮琪手開始發抖。她繼續往後翻，賬本里密密麻麻記載著每一筆“呼吸借貸”：
“光緒三年，借周家媳婦臨盆之氣，保母子平安。還氣於村東頭肺癆老漢，延其壽三月。”
“民國廿一年，借土匪刀下冤魂死前最後一息，救重傷鏢師。還氣於三戶貧家病童。”
“一九六〇年，饑荒，借餓殍斷氣前殘息三十七縷，救村中老弱。無力償還，積債成山。”
最後一筆是父親的筆跡：“二〇一八年七月初七，借女兒芮琪車禍時逸散生氣七縷，保其性命。債記吾身，今生必還。”
蘇芮琪猛地合上賬本，胸口劇烈起伏。她想起三年前那場車禍——一輛失控的貨車撞上她坐的計程車，她當場昏迷，送到醫院時血氧飽和度降到60%，醫生都說可能救不回來了。但第二天她奇蹟般好轉，連主治醫生都說是“醫學奇蹟”。只有父親從老家趕來，在醫院守了她七天七夜，回去後就一首咳嗽，說是染了風寒。
原來那不是風寒。
窗外天色暗了下來。蘇芮琪點起帶來的應急燈，繼續檢視那些按著血手印的紙。每張紙都是一份“呼吸契”，上面詳細寫著借貸雙方、借氣數量、償還期限和利息。最早的契是宣統年間的，最近的是一九九八年。
她注意到一個規律：所有借貸人，最後都死於呼吸系統疾病——肺癆、哮喘、塵肺、肺癌。而所有被借氣的人，如果借貸人按時還氣，就能康復或延長壽命；如果逾期不還，就會像被抽走了生命力般迅速衰弱。
這不是救人，是轉嫁。蘇家先祖把一個人的死亡，分攤給了更多人，只是延長了過程，改變了形式。
蘇芮琪感到一陣噁心。她抓起賬本和呼吸契，想一把火燒了。但就在這時，她聽見了咳嗽聲。
不是從外面傳來，是從她自己的身體裡——喉嚨深處突然發癢，控制不住地劇烈咳嗽起來。咳得彎下腰，眼淚都出來了。咳了足足兩分鐘才停下，她攤開手掌，掌心裡是一小灘帶血絲的痰。
應急燈的光突然閃爍起來。蘇芮琪抬頭，看見房間的牆壁上，浮現出一個個人形的影子——不是光影效果，像是有什麼東西從牆壁內部往外“頂”，讓石灰牆面凸起一個個模糊的人形輪廓。每個輪廓都在微微起伏，像在呼吸。
更可怕的是，她聽見了說話聲。不是透過耳朵，是首接響在腦海裡的：
“蘇家丫頭……我的氣……該還了……”
“借了我三口生氣……說好還九口……”
”……我給還氣把……我等在還子孫我“
。恨怨和苦痛了滿充，有都老男，起一在疊重音聲
。吸呼命拼在魚的水離像，合一張一——晰清置位的有只，的糊模是都臉的們它。來飄向緩緩，形人的狀霧、的明半變，”離剝“上壁牆從始開廓形人些那見看。上地在釘被像腳但，逃想琪芮蘇
。嚨的向，手的瘦枯隻一聚凝氣霧，狀形的人老個是那。前面到飄經己個一的近最
。坐跌後向地猛，尖琪芮蘇”！不“
。箱木樟個那角牆——向方個某的間房向轉齊齊們它，後然。了住停都形人有所。了住停手霧隻那
。了開打己自子箱
：海腦印接首思意但，識認不都個一琪芮蘇，書篆的老古種那是，字文現浮始開面表罩面。空半在浮懸，來出飄裡子箱從罩面吸呼製銅面那
”。奴債為永將，吸呼之汝，還不期逾。氣生口三十七債父還清，之日三。人債承為即，之見既汝。承相代代，契債吸呼“
。失消字文，上地在掉”當哐“罩面
。了去退時暫是只，走有沒們它，道知琪芮蘇但。整平復恢壁牆，散消漸漸氣霧形人些那
。號訊有沒就來從，山深在宅老。號訊有沒現發，伯秦給打想，機手起拿手著抖
。”者辰生近相或人後其轉可，消不債死人“，法說的上本賬照按但，世去經己個七十中其，主債個九十三及涉，氣生口三十七：”債吸呼“的下欠親父出計統，遍一了看細仔尾到頭從本賬把，下燈急應在坐。睡敢沒琪芮蘇，夜一那
。去回”還“氣把，人後的們他或主債些這到找要，說是就也
。玄的”氣還氣借“麼什會不？還麼怎但
”。律鐵乃此，三還一取，衡有道天然。還可收可，借可渡可。之命乃，無虛非氣“：句一第篇開。》訣吸呼《的寫字小的大尖針用是面上，紙絹的翼蟬如薄張一了現發裡層夾本賬在，時亮快天
。債還口三渡需，氣生口一。出”渡“吸呼的己自將罩面銅過，”香氣引“的製特燃點，）向方墓墳其朝面則，死己主債若（向方主債朝面，時盛最氣夜子在需，時氣還。契為辰時，引為藥草，為罩面銅要需：法方的吸呼了載記細詳面後
”。用慎，道邪乃此但。損自免可，債之彼還氣之彼以，人之同相全完主債與字八辰生一尋：徑捷一有。超得不世永家蘇則否，還不可不債然。元壽損自，氣一渡每，險兇法此。債還力無己父為明說，訣此見若，琪琪“：新尚跡墨，跡字的親父行一有後最紙絹
。債還家蘇替者辜無讓能不。要重多人對吸呼的暢順口一知深，吸呼持維人病幫天每，師療治吸呼是。”徑捷“個那用不但，債還——了定決。好收心小紙絹把琪芮蘇
”。擇選出做你等，相真現發你等——天一這等在是就，年三了等爸你“：聲一嘆長，述講的完聽人老。伯秦找去，午下天當
”？擇選麼什“
