秦夢瑤第一次踏入那座青磚老宅時，空氣中瀰漫著一股陳年木料與塵土混合的氣味。這宅子是奶奶留下的，位於關中平原邊緣一個叫柳樹屯的村莊，秦夢瑤本不打算接手——她在西安做平面設計師己有五年，習慣了城市的便利——可父親去世前最後的請求，就是讓她回去“看看老屋”。
堂屋的雕花木窗己朽壞大半，院子裡的老槐樹把枝丫伸到了簷角，下午西點的陽光穿過枝葉縫隙，在地面投下斑駁光影。秦夢瑤推開主臥的房門，一股陰涼之氣撲面而來。明明是八月盛夏，這屋裡卻冷得讓她打了個寒顫。
那天晚上，她睡得極不安穩。
凌晨兩點多，秦夢瑤猛地驚醒。她清楚地知道自己醒了，眼睛能透過窗紗看到外面朦朧的月光，耳朵能聽見遠處偶爾傳來的犬吠，可身體像被水泥澆築在床上，連一根手指都動彈不得。
是夢魘，她告訴自己。大學時也經歷過幾次，醫生說是壓力導致的睡眠癱瘓症。她深吸一口氣，嘗試集中注意力挪動小拇指——這是她以前掙脫夢魘的方法。
可這一次，身體毫無反應。
更糟的是，她感到床墊微微下陷，像有什麼東西坐在了床尾。一股若有若無的腐木氣味飄進鼻腔，秦夢瑤的心跳驟然加速。她想叫，喉嚨卻像被無形的手扼住，只能發出輕微的“嗬嗬”聲。
不知過了多久，也許十分鐘，也許更久，那股壓力驟然消失。秦夢瑤猛地坐起身，開啟手機手電筒，光束在空蕩的房間裡掃過。除了她自己的行李箱和幾件臨時搬來的傢俱，什麼也沒有。
第二天，秦夢瑤決定把這次經歷歸咎於旅途勞頓和環境陌生。她按照原計劃開始打掃老宅，準備住一週就返回西安。
午後，她清理堂屋的舊物時，在神龕後面發現一本裹著藍布的老相簿。翻開泛黃的頁面，大多是黑白照片，其中一張是年輕的奶奶與一個瘦高男人的合影，背景正是這老宅的院門。照片背面用鋼筆寫著：“民國三十七年春，與明山攝於家門。”
秦夢瑤記得奶奶叫李秀英，但“明山”這個名字從未聽家人提起過。她繼續翻看，發現後面幾頁的照片都被撕掉了，只留下粘在頁面的殘角和一行模糊的字跡：“孽債難償。”
傍晚，秦夢瑤去村裡小賣部買日用品，順口向老闆娘打聽老宅的事。
“你是秀英婆婆的孫女？”老闆娘一邊給她拿牙膏一邊打量她，“長得真像，特別是眼睛。你奶奶走得早，得有二十年了吧？”
“二十二年了。”秦夢瑤說。
老闆娘嘆了口氣：“秀英婆婆人好，就是命苦。她年輕時嫁過來，男人沒多久就沒了，也沒留個孩子。後來她一個人守著那老宅，過了一輩子。”
“我奶奶的丈夫叫什麼，您知道嗎？”
老闆娘皺起眉頭想了想：“好像姓陳...不對，姓趙？時間太久了，記不清了。不過村東頭的王大爺可能知道，他今年九十多了，是村裡的老壽星。”
當晚，秦夢瑤決定早點休息。她特意把臥室的窗戶開了一條縫，讓夜風吹進來，想著新鮮空氣或許能改善睡眠。
午夜時分，她又醒了。
這次的情況更糟。身體被釘在床上，眼睛卻能清晰地看見房間的一切——月光把窗欞的影子投在地上，微風輕拂窗簾，還有...床尾那個模糊的黑影。
那不是光影造成的錯覺。那團黑影有人形的輪廓，正緩緩向她靠近。秦夢瑤能感覺到床墊隨著黑影的移動而輕微下陷，能聞到那股越來越濃的腐木氣味，甚至能聽見細微的、類似關節摩擦的“咔嗒”聲。
黑影停在了她身側，一股冰冷的氣息拂過她的臉頰。秦夢瑤的心臟狂跳，幾乎要衝出胸腔，她拼命想要移動身體，想要尖叫，卻連眼皮都無法閉合。
突然，一隻冰冷的手搭上了她的手腕。
那觸感真實得可怕——乾瘦、粗糙、帶著死亡般的寒意。秦夢瑤的精神在這一刻瀕臨崩潰，她的意識深處湧起一種原始的本能，用盡全部意志力，從喉嚨深處擠出一聲嘶啞的喘息。
那隻手鬆開了。
壓力驟然消失。秦夢瑤彈坐起來，開啟所有能開啟的燈，背靠著牆壁喘著粗氣。她的左手腕上，赫然有一圈淡淡的青紫色痕跡，像是被人用力抓握過留下的。
她一夜未眠。
第三天早晨，秦夢瑤找到了村東頭的王大爺。老人坐在自家院子裡的棗樹下，聽她說明來意後，渾濁的眼睛裡閃過一絲複雜的神色。
”。的做他是都，桌仙八、窗花雕些那裡宅老。很得好藝手，匠木個是，山明陳人男“，葉枯過刮風秋如啞沙音聲，說地慢慢爺大王”。人好個是...啊英秀“
”？嗎人男個這是“：片照老張那出拿瑤夢秦
”。短命是就...是就，實老也人，好藝手山明。他是“：頭點，看了看細仔鏡花老上戴爺大王
”？的世去麼怎是他“
”。西東的撿該不了撿崗葬在是他，說都人裡村。了走就天三到不，話胡說，燒發始開就天二第。邪了撞是說，差很臉，來回面外從上晚天有山明。候時的子麥收快，天夏年八十三國民是那“：氣口了嘆人老，後最。了答回會不他為以瑤夢秦到久，久很了默沉爺大王
”？西東麼什“
”。求哀在是像又，架吵在是像，話說誰和裡夜在見聽人有來後。話說不也，門出很，人個了變像就英秀，後走山明“，道充補，頓了頓爺大王”。了葬下山明著跟也概大西東那，事這說不從英秀。道知不“
”？葬下著跟沒西東那...說是您“：背脊上爬意寒陣一到瑤夢秦
”。吧去裡城回點早就，事麼什沒是要你，娘姑。重氣，年多麼這了空宅老“：說是只，答回接首有沒爺大王
。緣邊的地義片這在就墳的，起想然突。字的糊模個幾”地義屯樹柳“著刻面上，碑石的倒半塊一著立邊田，田麥的廢荒片一過經瑤夢秦，上路的宅老回
”？辦麼怎該我訴告能不能，靈有天在您果如。事怪...些一了到遇，裡宅老在住在現我。孫的您，瑤夢是我，“：說聲輕，旁碑墓在坐後然，草雜的圍周了理清，墳的了到找——事的釋解法無都己自件一了做瑤夢秦，午下天那
。了度過張神是概大己自得覺，頭搖著笑苦瑤夢秦。應回的聲無是像，曳搖輕輕草野的頭墳帶，過吹風微陣一
。夢的晰清個一了做，晚當而然
。吼嘶的聲無出發，著張，臉人的曲扭張一出現浮面表塊木那。塊木的焦燒是像，西東的乎乎黑截一是面裡，啟開己自然突子盒”...家個這過放...吧我過放，了你求，山明“：泣哭聲低子盒著對。子盒木紅個一著放前面，裡屋堂在跪的輕年見看，裡夢
。了了不又己自現發，醒驚地猛瑤夢秦
