李妮妮接到母親電話時，正在省城醫科大的圖書館啃。電話那頭的聲音虛弱得幾乎散掉：“妮妮……回來一趟吧……媽怕是……熬不過這個夏天了。”
當晚最後一班大巴顛簸了四個小時，把李妮妮扔在縣城汽車站時已經凌晨一點。她打了輛黑摩托回村，車燈劈開濃得化不開的夜，路兩旁的玉米地在風裡沙沙響，像無數人在低聲交談。
推開家門時，她幾乎認不出床上那個人。
母親王桂枝才四十六歲，此刻卻像一具蒙著人皮的骨架。眼眶深陷，顴骨高聳，皮膚蠟黃中透著一層不祥的灰敗。最可怕的是她的身體——瘦得肋條根根分明，腹部卻怪異地隆起，像懷胎五六個月的樣子，皮膚繃得發亮，隱約能看見下面有東西在緩慢蠕動。
“媽……”李妮妮嗓子發緊。
王桂枝睜開眼，眼神混濁得像蒙了層翳，但看見女兒時還是亮了一下：“回來啦……媽沒事……就是……肚子里長了東西……”
“去醫院看了嗎？”
“看了，”王桂枝吃力地抬手，指了指床頭櫃，“縣醫院、市醫院都去了……查不出是啥……就說……肚子裡有陰影……讓去省城大醫院開刀……可咱哪有錢……”
李妮妮翻出那些化驗單和ct片。所有指標都正常，除了腹部那個巨大的、邊界模糊的陰影。報告上的結論語焉不詳：“佔位性病變待查，建議進一步檢查。”但所有醫生都說，從沒見過這種病例——病人急劇消瘦，腹部卻異常膨隆，像有什麼東西在瘋狂吸收營養，同時又在內部野蠻生長。
“什麼時候開始的？”李妮妮問。
“開春……三月吧，”王桂枝咳嗽起來，咳出一口帶著黑色絮狀物的痰，“一開始只是沒力氣……後來就吃不下飯……肚子慢慢鼓起來……不疼，就是……就是能感覺到裡面有東西在動……”
李妮妮把手輕輕按在母親腹部。掌心下的皮膚冰涼，但能清晰地感覺到，確實有東西在下面緩慢地、有規律地蠕動，像一團巨大的、活著的……什麼。
那一夜李妮妮沒睡。她守在母親床邊，腦子裡把學過的病理知識過了個遍：寄生蟲？腫瘤？腹水？都不像。凌晨三點多，母親突然開始說胡話，聲音尖細得不像她：“還給我……把病還給我……我借的……我都還……”
李妮妮握住母親的手：“媽，你說什麼？借什麼？”
王桂枝猛地睜開眼，眼睛在黑暗裡閃著詭異的光：“妮妮……媽錯了……媽不該去‘病市’……不該借……”
話沒說完，她又昏睡過去。
病市？李妮妮從沒聽過這個詞。
第二天一早，她去找村衛生所的劉大夫。劉大夫是村裡的赤腳醫生，幹了三十多年，村裡誰有什麼隱疾他都清楚。聽完李妮妮的描述，劉大夫臉色變了，拉著她進了裡屋，關上門。
“你媽……是不是去了‘那個地方’？”劉大夫壓低聲音。
“什麼地方？病市是什麼？”
劉大夫點了根菸，手有點抖：“這事本來不該跟你說……但你學醫的，也許能理解。”他深吸一口煙，“咱們這一帶，有個傳說……說人的病啊，其實是可以‘借’、可以‘還’、可以‘存’、可以‘取’的。”
李妮妮以為自己聽錯了：“病怎麼借還？”
“就是字面意思，”劉大夫彈了彈菸灰，“比如說，你得了絕症，快死了。你可以去一個地方，把你的病‘存’起來，換幾年健康日子。代價是，你要幫別人‘保管’另一種病。又或者，你窮得看不起病，可以去那裡‘借’一點小病——比如感冒、發燒——存在自己身上，換一筆錢。等有錢了，再去‘還’掉，把病取出來丟掉。”
“這……這怎麼可能？”
“我也不知道原理，”劉大夫搖頭，“我只知道，確實有那麼個地方。在哪兒沒人說得清，只說‘子時往西，見黑燈籠就進’。去的人要帶兩樣東西：一件自己貼身的舊衣服，還有一滴中指血。進了那個地方，會有人‘估價’，看你能存什麼病，能借多少錢。”
李妮妮想起母親說的“借”。難道母親為了錢，去“病市”借了某種病存在身上？
“會有什麼後果？”她問。
劉大夫沉默了很久：“我見過三個。一個肺癌晚期的，存了癌，換了三年健康，第三年突然吐血死了，死的時候肚子裡全是黑色的血塊——據說他存癌的時候，偷偷幫人‘保管’了肝硬化的病，結果兩種病在他身體裡‘串’了。一個年輕媳婦，為了給丈夫湊手術費，借了糖尿病存在身上，換了五萬塊錢。後來去還，發現利滾利，要還的‘病量’翻了三倍，她還不起了，現在每天打胰島素，眼睛都快瞎了。”
”？呢個三第“
”。媽你“：著看夫大劉
。冷發渾妮妮李
”。籠燈個著提裡手……走地墳老邊西往夜半見看，說人聽我來後“，煙滅掐夫大劉”，勁對不得覺就時當我。了事沒說地嘻嘻笑還，了好然突，天幾了過。啥出查沒了查檢我，疼子肚說，我找來媽你，天冬年去“
！彩更面後，讀閱續繼頁一下選點請，哦有還面後節章個這，主小
。看看地墳老去定決妮妮李
。緣邊地墳了到，時山落太。深腰齊草荒旁兩，徑小的來出踩被條一剩只，了沒漸漸路，荒越走越。走邊那往人個一，分時晚傍。去人沒時平，人鄉外和寡孤是多大的埋，裡坳山的外里三西村在地墳老
。龕神的黢黢黑面裡出，半一了塌牆廟，廟地土的敗破間有底坡。紙頭墳著頭石塊幾有只，碑墓有沒多大，包墳個十幾著立斜斜歪歪，坡緩片一是那
”？呢啥找，閨“：音聲個一來傳然突後，走裡往要正妮妮李
。燭香錢紙著裝裡子籃，子籃竹個著挎，子褂布黑一穿，枯乾小瘦，太太老個見看頭回，跳一了嚇
。說妮妮李”。看看便隨我……我“
”？的病看來“：量打下上太太老
”？嗎’市病‘道知您“：一裡心妮妮李
”？啥點存想是還？啥點借想也你，麼怎。啊道知“：牙黃的疏稀出，了笑咧太太老
”。兒這過來能可媽媽我“，說妮妮李”，人找想我“
”。’氣孕‘點了借，過來天冬年去。識認，啊枝桂“：頭點點太太老
”？氣孕“
”。去回贖氣胃把，氣孕掉還來就，了上懷等是說。’氣孕‘的年三了換’氣胃‘的年十用，兒這來，天冬年去。了上不懷，子了傷就你了生惜可？嗎子兒個要想直一是不“，說地悠悠慢太太老”，’氣‘的子孩懷是就“
……能可麼怎，了十五快都親母可？”氣孕“是，病是不道難……起隆的異詭部腹親母。擊雷遭如妮妮李
”？樣這病麼什為在現那“
”。子樣個這在現了，異變、酵發……裡子肚在就病些那，起不還。和總的病有所的得能可兒胎是就——’病胎‘上加要還，利帶本連，氣孕是僅不的還要在現，利滾利，期還了過。來下生想，掉打得不捨又，了上懷真可。還就上懷好說，氣孕的借。了約違“：氣口了嘆太太老
。發音聲妮妮李”？嗎治能“
”。子法的解到找能不能看看，’市病‘進你帶我。指中的你有還，服的上帶。兒這來替你，時子晚今“，說太太老”，啊能“
。知認的擊衝在都，太太老的異詭個這前眼有還，西東的釋解法無、的蠕那中腹親母可。學理藥學剖解是，學科是的信，年五醫學。了豫猶妮妮李
”。的空吃點點一……臟的把會，去下長再西東的裡子肚。天三撐能還多最……媽你過不“，走要轉太太老”，你由信不信“
。心決了下妮妮李讓話句這
。的冷冰、的綠幽種一是而，火燭是不裡籠燈，籠燈紙白盞一著提裡手，了兒那在經已太太老。地墳老到來定約按，時子晚當
。問太太老”？呢服“
”。手“：針銀一出拿又，角一的襯下剪，刀剪把一出拿裡子籃從，過接太太老。襯舊件一的親母上遞妮妮李
。紅暗了變片布，收吸被速迅。上片布在滴，滴一出，尖指破刺針銀。指中手左出妮妮李
”。’賬的枝桂王贖來我‘說就你，麼什要你問人有。聽只看只，題問問別，話說別後去進，住記。走我跟，著提“：妮妮李給遞籠燈把。紅暗了變間瞬的綠幽。裡籠燈進塞，來起捲片布把太太老
