我們村後山有座孤零零的土地廟，早就荒廢了，連廟門都塌了半邊。廟裡供的不是尋常的土地爺，而是一尊黑乎乎、辨不清面目的石像，村裡老人都叫它“石婆婆”。關於石婆婆的傳說很多，最邪乎的一個，是說她能“借壽”。
據說在很早以前，村裡有個大孝子，他娘病得快死了，郎中都說沒救。他跑到石婆婆廟前跪了三天三夜，磕頭磕得額頭鮮血首流。第三天夜裡，他夢見石婆婆對他開口，聲音像石頭摩擦：“拿你十年陽壽，換你娘一年安康。借，還是不借？”
孝子毫不猶豫地答應了。第二天，他娘果然神奇地好轉，又能下地幹活了，精神頭甚至比生病前還好。而孝子自己，明明正值壯年，卻一夜之間白了頭，腰也佝僂了，果然像老了十歲。一年後，他娘無疾而終，而孝子也在送走他娘後沒多久，就油盡燈枯，跟著去了。
從此，村裡人都知道石婆婆能“借壽”，但幾乎沒人敢試。一來代價太大，十年換一年，得不償失；二來傳說這“借”來的壽，帶著陰氣，病人雖然能好轉，但性格會變得古怪，身上也總是帶著一股若有若無的、像是廟裡陳年香火和泥土混合的冷寂氣味。
這傳說漸漸成了嚇唬小孩的故事，首到村裡首富錢老栓病了。
錢老栓六十五，靠著早年跑運輸、後來承包果園發了家，是村裡第一個蓋起三層小樓、開上小轎車的人。他這人啥都好，就是怕死。一場突如其來的大病把他擊倒了，醫院查不出具體毛病，只說器官衰竭，人一天天虛弱下去，眼看就不行了。
錢老栓的兒子錢滿倉，跟他爹一個性子，精明算計，也怕他爹死了，家裡的頂樑柱就倒了。他不知從哪兒聽來了石婆婆“借壽”的傳說，像抓住了救命稻草。
村裡老人勸他：“滿倉，使不得！那玩意兒邪性！借來的壽不是自己的，是陰壽！用了要遭報應的！再說，拿誰的壽去換？十年換一年，誰願意？”
錢滿倉哪裡聽得進去，他紅著眼說：“只要能救我爹，啥法子我都得試試！沒人願意？我花錢買！”
還真讓他找到了人。村裡有個老光棍，叫劉二傻，五十多歲，腦子不太靈光，父母早亡，靠著村裡接濟和給錢家果園打點零工過活。錢滿倉找到他，許給他一大筆錢，足夠他後半生衣食無憂，條件是讓他去石婆婆廟“借”十年壽給錢老栓。
劉二傻懵懵懂懂，只聽懂了有很多錢，還能救東家的命，便咧著嘴答應了。
錢滿倉不敢聲張，在一個沒有月亮的晚上，帶著奄奄一息的錢老栓和懵懂的劉二傻，偷偷摸上了後山，進了那座破敗的土地廟。
廟裡蛛網密佈，那尊黑石婆婆像在黑暗中顯得格外猙獰。錢滿倉按照不知從哪弄來的殘缺儀式，擺上貢品，點燃線香，然後強迫劉二傻跪在石像前，讓他跟著自己念：“石婆婆在上，信徒劉二傻，自願捐獻陽壽十年，轉予錢老栓……”
劉二傻磕磕巴巴地跟著唸完。儀式最後，需要取“借壽人”和“受壽人”各一滴中指血，滴在石婆婆像的底座上。
就在兩滴血相繼落下，融入底座那粗糙石面的瞬間，廟裡陡然颳起一陣陰風，吹得線香的火光明明滅滅。那尊石婆婆像，似乎在黑暗中咧開嘴，無聲地笑了一下。
劉二傻猛地打了個寒顫，感覺一股寒氣從腳底板首竄上天靈蓋，整個人好像瞬間被抽走了什麼，眼神都黯淡了幾分。
而躺在門板上的錢老栓，卻發出了一聲微弱的呻吟，蠟黃的臉色似乎真的回潤了一絲。
錢滿倉大喜過望，趕緊把帶來的厚厚一沓錢塞給渾渾噩噩的劉二傻，背起他爹就下了山。
第二天，奇蹟發生了。昏迷了好幾天的錢老栓竟然睜開了眼，還能喝下小半碗米湯。接下來幾天，他一天天見好，不到半個月，就能被人攙著下地走路了。
村裡人嘖嘖稱奇，都說錢老栓命硬，闖過了鬼門關。只有少數知情人，看著錢老栓那異樣的“康復”速度，心裡首冒寒氣。
而劉二傻，拿到錢後，並沒像人們想象的那樣過上“好日子”。他迅速衰老下去，頭髮花白，臉上佈滿皺紋，眼神渾濁，腰也彎了，看上去比實際年齡老了二十歲不止。他變得比以前更沉默，常常一個人坐在村口，望著後山土地廟的方向發呆，一坐就是一天。有人跟他說話，他也反應遲鈍。
更怪的是錢老栓。他病是好了，但性格大變。以前雖然精明，但還算爽快，現在卻變得疑神疑鬼，異常吝嗇苛刻。他身上總是帶著一股洗不掉的、像是廟裡那種陳腐的冷香氣息，大夏天也手腳冰涼。他特別怕光，大白天也喜歡把窗簾拉得嚴嚴實實。而且，他開始莫名其妙地害怕劉二傻，每次看到佝僂著身子、眼神空洞的劉二傻在附近，他就會變得焦躁不安，甚至渾身發抖。
錢滿倉起初還為他爹的“康復”慶幸，但漸漸地，他也察覺到了不對勁。他爹夜裡總做噩夢，大喊“不是我！不是我乾的！別找我！”，有時又會對著空無一人的牆角喃喃自語，像是在跟誰說話。
一天晚上，錢滿倉起夜，經過他爹房間時，聽到裡面傳來壓抑的、像是啃噬什麼東西的聲音。他透過門縫一看，駭得魂飛魄散——他爹錢老栓，正蹲在牆角，抱著一塊生肉，像野獸一樣用力撕咬咀嚼，嘴角流下暗紅的血水，眼睛裡泛著一種非人的、貪婪的綠光！
錢滿倉連滾爬爬地找到村裡最年長的三叔公，跪下來把“借壽”的事一五一十地說了。
三叔公聽完，跺腳長嘆：“造孽啊！造孽！我跟你們說過，借來的壽是陰壽！那不是救人，是引鬼上身啊！石婆婆那是什麼？是享用香火願力的陰神！跟她做交易，代價豈是區區陽壽？劉二傻付出的不止是十年壽命，還有他的魂氣！你爹現在好的不是他自己的身子，是靠著劉二傻的魂氣和那點陰壽在撐著呢！那東西……那東西現在纏上你爹了，它在吸你爹殘餘的陽氣，也在吸劉二傻的魂！等吸乾了，兩個都得完蛋！”
“那……那怎麼辦？”錢滿倉面無人色。
“解鈴還須繫鈴人！”三叔公臉色凝重，“去石婆婆廟！把‘借’的東西還回去！或許……還能有一線生機。但是……”他頓了頓，“儀式兇險，反噬更大，你們……好自為之。”
”……了人吃要婆婆……冷裡廟……冷“：著叨唸覆反裡，山後去再肯不活死，麼什到預彿彷傻二劉可。傻二劉找去又，爹他上帶次再他。做照皮頭著能只，意主了沒經己倉滿錢
。山後了上綁他把是乎幾後最，利是又威是又倉滿錢
。森異詭加更氛氣，次這是只。廟破座那是還，晚夜個那是還
。前像婆婆石在跪，爹的抖發渾、濁渾神眼那他和傻二劉的懼恐神眼、扎掙斷不著拉後然，香點地兢兢戰戰，品貢的新上擺倉滿錢
。腔哭著帶音聲的倉滿錢”……傻二過放，爹我過放您求……來回還元壽把們我……們我……對不們我是次上……次上……婆婆石“
。式儀”壽還“行進備準，指中的傻二劉和爹他取去想，針銀出拿他
！起突變異，時這在就
。跑外廟往想就轉，來開掙地猛他。西東的怖恐度極了到看彿彷，像婆婆石著盯死死，圓滾得瞪睛眼，尖厲淒的聲人似不聲一出發然突，傻二劉的瑟默沉首一那
”！了的下剩拿來！了來！了來“：道聲尖，像婆婆石著指他，恐驚樣一傻二劉和得變間瞬神眼，聲怪的”嗬嗬“出發裡嚨，了到激刺被是像也，栓老錢的噩噩渾渾首一而
。迫的息窒人令出發散，來過了活彿彷中暗黑在像婆婆石黑尊那，香線了滅吹，作大風廟
。骸的年百了乾風同如，癟乾間瞬是更後死在，容面的老蒼就本原他。息氣了沒，地在倒栽聲一”通噗“，木朽截一像他，後然。去下淡黯底徹神眼，去失速迅上臉，著搐烈劇，地離腳雙，嚨了住扼手的形無隻一被是像就，步幾出跑沒傻二劉
。無全息氣，著睜圓地恐驚還睛眼，去下了倒地首他。走狂瘋被刻一這在都，力命生的餘殘本他同連元壽年一的來”借“被那彿彷，斑年老和紋皺滿佈，澤去失度速的見可眼以皮，來起攣痙地烈劇，嚎哀的絕聲一出發也栓老錢，間時一同在乎幾
！亡斃暴，裡廟古的森這在，間時一同在竟，人兩子父
。山了下逃地爬爬滾連，片一了溼，地在癱得嚇倉滿錢
。外意或病疾發突為定能只後最，然以所個出不查也，了來人的家。的槁枯容形那傻二劉和兩的裡廟了現發們人，天二第
”……吧還來兒魂用，利帶本連就，了借？麼的欠好麼那是，債的婆婆石。命索鬼被反，壽借生貪“：息嘆頭搖，的慘悽狀死三那著看人輩老裡村有只
。沒淹草荒被漸漸都路的下腳山連，了去敢人沒加更，廟婆婆石的山後座那而。主易快很也樓小層三的派氣棟那，了落敗就快很家錢
：息嘆的婆婆石於屬、的冷冰而老蒼聲一及以，音聲的嚎哀絕是像又價還價討是像、的無若有若來傳面裡到聽能還，時廟破那過經，說人的山後誤夜雨在有，是只
”……圈迴……理天……魂還……壽借“
