我們村南頭的老槐樹下，曾經有個老木匠，姓魯，人都叫他魯師傅。他的手藝是祖上傳下來的，據說能做出會自己關上的門、永遠不吱呀作響的椅子，甚至還能用木頭雕出夜裡會眨眼的鳥兒。但他最拿手，也最讓人忌諱的，是“厭勝”之術——在建造房屋或製作傢俱時，埋入一些特殊的小木人、符咒或物件，用以祈福或……害人。
魯師傅有個不成文的規矩，也是他們這一行的祖訓：一不助惡，二不戲善，三不留“活釦”。前兩條好理解，第三條“不留活釦”，意思是施下的厭勝之術，必須留有“解法”或“時限”，絕不能做成無解的死局，否則施術者必遭反噬，禍延子孫。
魯師傅晚年只收了一個徒弟，叫根生，聰明肯學，就是性子有點急，總想學那些“厲害”的術。魯師傅常敲打他：“根生啊，手藝是吃飯的傢伙，術法是護身的本事，不是逞兇鬥狠的工具。記住那三條，尤其是第三條，千萬不能破！”
根生表面應承，心裡卻不以為然。
後來，村裡來了個叫馬三的暴發戶，靠在外面包工程發了財，回村要蓋一棟最氣派的三層小樓。他找到了魯師傅，出價很高，但要求也古怪——要在房樑上做手腳，讓以後住進去的人“不得安寧”，具體怎麼個不得安寧法，馬三沒說，但眼神里的狠厲讓魯師傅心裡一沉。
魯師傅斷然拒絕：“馬三爺，這活兒我接不了。傷天害理，有損陰德，也壞了祖宗的規矩。”
馬三碰了一鼻子灰，悻悻而去。沒過兩天，他又來了，這次找的是己經出師、在鄰村自己接活的根生。
根生起初也有些猶豫，但馬三開出的價錢實在誘人，足夠他少幹十年。再加上他早就想試試師傅秘而不傳的那些“厲害”厭勝術，心裡那點忌憚很快被貪念和好奇壓倒了。他想著，只要做得隱蔽，留個“後門”，應該沒事。
他瞞著師傅，接下了這活兒。
在馬三家上大梁那天，根生按照一本他偷偷從師傅那裡摹來的殘破古籍上的方法，在正堂主樑的榫卯結合處，悄悄嵌入了一個用桃木刻成的、反綁雙手、心口釘著木針的小木人，木人背後用硃砂寫下了馬三提供的、他仇家的生辰八字（後來才知道，那其實是馬三想趕走的原配妻子和孩子的八字）。按照書上的說法，此法能讓人家宅不寧，病痛纏身。
做完這一切，根生心裡也有些發慌，他想起了師傅說的“不留活釦”。他猶豫了一下，沒有按照規矩在樑上某處留下一個象徵性的、可拆卸的“解厄木楔”，而是抱著僥倖心理，覺得等馬三目的達成，自己再找機會偷偷來破解也一樣。他違背了最要緊的第三條規矩。
房子蓋好後，馬三如願以償，他的原配和孩子沒多久就開始怪病連連，精神恍惚，最後被迫搬離了那棟房子。馬三很快娶了個更年輕的女人。
而根生，拿著豐厚的報酬，起初很是得意了一陣子。但怪事，從他回家後就開始了。
先是他的工具。他那套用了多年的刨子、鑿子，開始不聽使喚。刨子推出去，木料上留下的是扭曲的深溝；鑿子下刀，總是不受控制地滑向不該去的地方，差點削掉他自己的手指。他做的傢俱，不是榫卯對不齊，就是半夜裡自己發出“嘎吱嘎吱”的怪響。
接著是他家裡。他晚上睡覺，總感覺有東西在撓他的床板，“沙沙”作響。他妻子開始做噩夢，夢見一個反綁雙手、心口插著針的小人站在床頭，幽幽地哭。他家養的看門狗，無緣無故地對著空院子狂吠，然後像是被什麼東西咬斷了喉嚨，死在了院牆根下。
根生害怕了，他想起了師傅的警告，想起了自己佈下的那個沒有“活釦”的厭勝術。他偷偷跑回馬三家，想找機會上房梁取下那個小木人。
可馬三自從娶了新媳婦，把那房子看得跟眼珠子似的，根本不讓外人進，尤其是曾經參與蓋房的根生，馬三似乎有意避著他。
根生沒辦法，硬著頭皮回去求魯師傅。
魯師傅看著跪在面前、面色灰敗的徒弟，又是氣又是心疼，更多的是一種深沉的無奈和悲涼。他嘆了口氣：“晚了，根生。厭勝一旦成了‘死局’，就像潑出去的水，收不回來了。那怨氣和煞氣，會先反噬施術者，再纏繞那棟房子。馬三家……唉，恐怕也快了。”
果然，沒過多久，馬三家也出事了。
他那新娶的媳婦，突然變得瘋瘋癲癲，總說屋裡有個被綁著的小孩子在她背後吹冷氣。馬三自己也開始走背運，工程接連出事，賠了一大筆錢。一天晚上，他家二樓走廊憑空響起腳步聲，馬三起床檢視，腳下一滑，從樓梯上滾了下去，摔斷了一條腿，嘴裡還胡言亂語，說什麼“木人在笑”。
村裡流言西起，都說那棟房子成了“凶宅”，是根生用了邪術。
魯師傅終究不忍心看著徒弟被折磨至死，也不願那凶宅繼續害人。他讓根生帶齊了工具，在一個月圓之夜，來到了馬三家門外。
馬三家早己人去樓空，門窗破敗，在月光下像一頭沉默的怪獸。
魯師傅站在緊閉的大門前，沒有立刻進去。他點燃三炷香，插在門前土裡，香菸筆首上升，卻在接近門楣時驟然打旋，散亂開來。
“怨氣凝而不散，己經成了氣候。”魯師傅臉色凝重，他取出墨斗，讓根生拉著線，在門框、窗沿上彈下縱橫交錯的墨線。每彈一下，那木材就發出細微的、彷彿被灼燒的“滋滋”聲。
