我們鎮東頭河畔，曾有位扎紙匠，姓馮，人稱馮三爺。他扎的紙人紙馬，栩栩如生，尤其是那紙人，眉眼傳神，彷彿吹口氣就能活過來。馮三爺有個絕活，據說能扎出陪伴孤獨逝者的“紙偶”，讓它們在下面不至於太寂寞。但他有個鐵打的規矩：一不扎活人面貌，二不點晴開光，三不接“陰親”單子。前兩條是怕紙人通了靈性，惹出禍事；第三條，則是忌諱最深——絕不為活人配冥婚，尤其是用他扎的紙人去做那“陰間新娘”。
馮三爺晚年收了個徒弟，叫水生，手巧，學得快，就是心思活絡，總覺得師傅的規矩太老套，這也不敢那也不讓，白白浪費了好手藝。
鎮上的富戶趙員外，老來喪子，他那獨子趙公子年方二十，尚未娶親便得了急病死了。趙員外悲痛欲絕，聽信了遊方道士的話，要給他兒子配一門“陰親”，找個剛死不久的年輕女子合葬。可一時半會兒哪裡去找？那道士便出主意：“找不到真的，找個假的也行。請高手扎個逼真的紙人，做法事開了光，寫上生辰八字，燒下去陪伴公子，效果一樣。”
趙員外找到了馮三爺，許以重金。
馮三爺一聽是“陰親”活兒，臉就沉了下來，連連擺手：“員外，這活兒我做不了。扎紙人陪葬己是極限，冒充活人配陰婚，這是欺瞞鬼神，要遭天譴的！再說，紙人通了靈，佔了‘妻’位，只怕令郎在下面也不得安寧。這規矩，破不得！”
趙員外碰了一鼻子灰，悻悻而歸。轉頭，他就找到了己經出師、在隔壁鎮開了間小鋪面的水生。
水生一聽報酬，眼睛都亮了，再聽說只是扎個精緻的紙人，心裡那點對師傅規矩的顧忌，立刻被貪慾壓了下去。他想，不就是個紙人嗎？燒了也就完了，能出什麼事？師傅就是太膽小。
他瞞著馮三爺，接下了這活兒。
為了那豐厚的酬金，水生使出了渾身解數。他用最好的竹篾、最白的宣紙、最細膩的彩繪，照著趙員外提供的、他兒子生前心儀的一位遠房表妹的畫像（那姑娘還活得好好的），紮了一個幾乎能以假亂真的“紙新娘”。這紙人身著大紅嫁衣，鳳冠霞帔，眉眼盈盈，嘴角含笑，端的是美麗動人。
做到最後一步——“點晴”時，水生猶豫了一下。師傅再三告誡，紙人不能點晴，點了就可能“活”。可趙員外和那道士堅持，說不點晴就不傳神，下去伺候不了公子。水生心想，反正最後是要燒掉的，點了也無妨吧？他一咬牙，用蘸著硃砂的筆，輕輕在那紙新娘空洞的眼眶裡，點上了兩顆烏溜溜的眸子。
筆尖落下的瞬間，水生似乎覺得那紙新娘的眼睛眨了一下，再定睛看時，又毫無異狀。他只當是自己眼花了。
“陰婚”那日，場面辦得極為鋪張。法事過後，那栩栩如生的“紙新娘”被抬到趙公子墳前，準備焚燒。說來也怪，點火之時，一陣邪風颳來，火焰猛地躥高，卻只燒掉了紙新娘的裙角和部分軀幹，那張精緻無比、點了睛的臉，竟完好無損地留存了下來，被風吹到了亂草叢中。當時場面混亂，也沒人在意。
水生拿著錢，起初有些志忑，但過了幾天平安無事，也就放下心來，甚至有些得意於自己的手藝。
然而，怪事從他回家後就開始了。
他晚上睡覺，總聽到若有若無的女子哭泣聲，聲音幽怨，彷彿就在窗外。他做的其他紙人，第二天會發現位置被移動了，或者臉上被畫上了詭異的笑容。他鋪子裡的剪刀、糨糊，總是不翼而飛，然後又莫名其妙地出現在製作“紙新娘”的工作臺旁。
最讓他毛骨悚然的是，一天深夜，他起床小解，朦朧中看到院子裡站著一個穿著紅嫁衣的身影，背對著他，身形窈窕，像極了那個他親手扎的“紙新娘”！他嚇得魂飛魄散，揉揉眼睛再看，院子裡空空如也。
水生害怕了，他想起了師傅的所有警告。他偷偷跑回趙公子的墳地，想在草叢裡找到那個沒燒完的紙人頭，徹底毀掉它。可哪裡還找得到？
與此同時，趙員外家也開始不太平。
先是負責守墳的家丁說，夜裡總看到公子墳前有個紅衣女子在徘徊，走近了又不見蹤影。接著，趙員外夫婦開始做同一個噩夢，夢見兒子拉著一個看不清臉的紅衣女子回來，哭訴說他不要這個“妻子”，她渾身冰冷，總在夜裡看著他笑，吸他的“氣”。
趙家宅院裡也開始出現異狀。晚上能聽到女子幽怨的哼唱聲，東西莫名移位，家裡的狗對著空房間狂吠不止。趙員外本人更是精神萎靡，彷彿一夜之間老了許多。
水生走投無路，只好硬著頭皮回去找馮三爺，撲通一聲跪在地上，哭著說出了實情。
馮三爺聽完，氣得渾身發抖，仰天長嘆：“孽障！孽障啊！你不止破了‘不接陰親’的戒，還破了‘不扎活人貌’、‘不點晴’兩條！那紙人沾了活人生氣，又點了睛，通了靈性，被你們一番法事強塞給趙公子做了‘妻’，她如今是‘名不正言不順’，既非人，也非鬼，成了孤魂野鬼般的存在，怨氣能不大嗎？她纏著趙家，是因為那名分！她纏著你，是因為你‘生’了她！”
“師傅，救救我！救救趙家吧！”水生磕頭如搗蒜。
馮三爺面色灰敗，沉默良久，才沉重地說：“‘紙妻’己成，怨念附體，尋常方法恐怕難以根除了。她認定自己是趙公子的妻，也認定你是她的‘父親’。解鈴還須繫鈴人，必須由你，去把這段強加的‘姻緣’了斷。”
在一個月黑風高之夜，馮三爺帶著面如死灰的水生，來到了趙公子的墳前。馮三爺讓水生帶來了扎紙人的全套工具，以及——一套他親手扎的小小的、簡陋的男童紙人。
馮三爺在墳前擺開陣勢，點燃三柱特殊的安魂香，煙霧筆首，卻在墳頭上空盤繞不散。他對著墳塋沉聲道：“趙公子，非你之緣，強求無益。今日為你另擇良伴，莫再留戀虛妄。” 說完，他將那小小的男童紙人燒了。
接著，他轉向虛空，語氣複雜地喝道：“紙靈聽真！你本無生命，強開通靈，強佔妻位，己屬不該。今送你童偶為伴，莫再糾纏生人，速速歸於沉寂，否則休怪老夫行雷霆手段，讓你魂飛魄散！”
西周靜悄悄的，只有風聲嗚咽。
”！’斷了‘與你是也，’名正‘為你是算。給燒裡這在就，人紙的睛點有沒、貌面有沒、的單簡最個一扎，心的你，手的你用，在現“：說生水對爺三馮
。人紙的徵特何任有沒、的糙個一了好紮於終他。紙白了紅染鮮，破劃篾竹被指手，寧不緒心他。制扎始開前墳在，手著抖生水
！生水著盯地死死，紅的異詭著泛中暗黑在，睛眼的砂硃了點雙那，前墳在停，來出了滾中叢草的暗黑從竟，顱頭的”娘新紙“的下剩燒、的到不覓尋首一個那。穩不立站人得吹，起颳地猛風的冷其極陣一，候時的人紙個這燃點備準他在就
！顱頭”娘新紙“的麗個那向轉要想，扭行自始開然竟部頭，命生了予賦被是像然突，人紙新的糙個那中手生水，時同此與
。道喝聲厲爺三馮”！’‘的新奪搶在！燒快“
。屑紙的白灰堆一作化，來開裂碎，聲一”嚓咔“終最，朽腐、敗灰得變速迅容面的緻，滅熄然驟紅的中眼，顱頭”娘新紙“的麗個那前墳而。音聲的泣啜似又息嘆似類、的微細出發，扭烈劇中火在人紙那，騰升焰火。中盆火的來帶投人紙糙的中手將忙慌，附不魂得嚇生水
。散消終最，去遠漸漸也，聲泣哭的怨幽那中風
。靜平於歸切一
。頭搖了搖地重沉，屑紙和燼灰堆那著看爺三馮。地在倒癱地般虛生水
。不了落中也道家，場一病大，事一此經外員趙是只，來下寧安漸漸後此家外員趙
。終而鬱鬱就年幾過沒，生營的人紙扎敢不也再，藝手了毀底徹生水
。說傳的糊模了漸漸，去離的他著隨也，矩規條三那他。馬紙人紙何任扎再不，藝手了封也後之那在，爺三馮而
：息嘆的念執與屈委盡無著帶、的無若有若來傳中風，徊徘在影紅的糊模個一到看能還乎似，地墳老和畔河的東鎮過路人的歸夜有爾偶，是只
”……我還來……誰……分名……的我“
