我們縣劇團的老倉庫裡，鎖著幾口沉甸甸的大樟木箱子，箱子上貼著泛黃的封條，上面用硃砂寫著看不懂的符咒。團裡最老的琴師陳爺說，那裡面裝的，是幾十年前一個名叫“紅牡丹”戲班的全套行頭。關於這個戲班，有個不成文的禁忌，也是團裡代代相傳的祖訓：箱子裡的戲服，尤其是那套繡著百鬼夜行圖的“幽冥判官”行頭，絕對不能動，更不能穿。誰動了，誰就會把“不乾淨的東西”帶上身。
據說，“紅牡丹”戲班當年紅極一時，班主姓柳，是個戲痴，尤其痴迷那些帶著鬼神色彩的劇目。為了追求極致的舞臺效果，他不惜重金，請來一位據說懂邪術的扎彩匠，用了不知什麼特殊材料和手法，製作了這套“幽冥判官”的戲服。衣服上的百鬼圖案，據說在某些光線下，會顯得活靈活現，彷彿真能聽到鬼哭神嚎。
在一次盛大的廟會演出全本《目連救母》時，柳班主親自披掛上陣，飾演幽冥判官。那場戲演到高潮，判官勾銷生死簿，臺下觀眾掌聲雷動。可就在柳班主做出最後一個亮相動作時，戲臺周圍的燈火驟然全部熄滅，只有他身上的那套戲服，在黑暗中發出幽幽的、綠油油的光芒。
等人們重新點亮燈火，駭然發現柳班主僵立在臺上，雙目圓睜，表情扭曲，己然氣絕身亡。而他身上的那套戲服，顏色彷彿更加鮮豔，上面的百鬼圖案，眼神似乎都帶著一絲詭異的滿足。
自那以後，“紅牡丹”戲班就散了。那些行頭被封存起來，幾經輾轉，到了我們縣劇團。陳爺年輕時聽他的師傅說，那套戲服邪門，它“吃”掉了柳班主的魂，己經成了“活”的，渴望更多的“表演”和“喝彩”。
這禁忌傳了幾十年，一首相安無事。首到劇團來了個叫陸濤的年輕武生。
陸濤功夫好，扮相俊，心氣也高，一心想排一齣能一鳴驚人的大戲，重振劇團日漸低迷的聲勢。他不知從哪兒聽說了“紅牡丹”戲班和那套神秘戲服的故事，非但不害怕，反而產生了極大的興趣。他認為那只是以訛傳訛的迷信，如果能利用這個噱頭，再穿上那套據說效果驚人的戲服，排演一齣《羅剎國》，必定能引起轟動。
團長老王和陳爺堅決反對。陳爺拉著陸濤的手，語重心長：“小濤，那東西碰不得！那不是戲服，那是裹屍布！柳班主的魂兒還在上面呢！穿了它，你就不是你了！”
陸濤表面應承，心裡卻不以為然，甚至覺得這些老輩人思想僵化，阻礙劇團發展。他決定偷偷進行。
他找了個機會，灌醉了保管倉庫鑰匙的管理員，偷偷配了一把。在一個夜深人靜的時刻，他溜進老倉庫，撬開了那口貼著符咒的最大樟木箱。
箱子開啟的瞬間，一股濃郁的、混合著樟腦和陳舊絲綢的味道撲面而來，其中似乎還夾雜著一絲極淡的、像是香燭焚燒後的特殊氣味。那套“幽冥判官”的戲服疊放在最上面，黑色的緞底，用金線、銀線和各種彩色絲線繡滿了形形色色的妖魔鬼怪，一個個張牙舞爪，眼神兇戾。乍看之下，只覺得做工精美絕倫，但看得久了，竟覺得那些鬼怪的眼睛似乎在隨著光線的變化而微微轉動，透著一股邪氣。
陸濤強忍著心頭一絲莫名的不安，伸手觸控。戲服入手冰涼絲滑，那觸感不像布料，反而更像……某種冷血動物的皮膚。他打了個寒顫，但開弓沒有回頭箭，他還是小心翼翼地將戲服取了出來。
排練在秘密進行。陸濤找了几几個同樣追求“藝術突破”的年輕演員，在一個廢棄的舊排練廳裡偷偷排演《羅剎國》。當他第一次穿上那套戲服，對著模糊的鏡子練習身段時，一種奇異的感覺湧上心頭。他感覺自己的身體似乎更加輕盈，動作更加流暢，一些高難度的武戲動作，做起來竟然毫不費力。他甚至能清晰地感受到臺下（儘管空無一人）投來的“目光”，一種渴望被注視、被喝彩的慾望在心底瘋狂滋長。
然而，怪事也開始接踵而至。
首先是其他參與排練的演員。他們私下告訴陸濤，每次和穿著那套戲服的他對戲時，總感覺脊背發涼，好像真的在面對一個來自幽冥的判官，壓力巨大。有人甚至在排練間隙，看到陸濤背後的影子，會詭異地多出幾個重疊的、扭曲的輪廓，像是戲服上的鬼怪活了過來，依附在他身上。
接著，陸濤自己也開始不對勁。他變得越來越沉迷於排練，常常一個人穿著那套戲服在空蕩蕩的排練廳裡待到深夜，對著空氣唱唸做打。他的眼神變得銳利而帶有幾分邪氣，脾氣也變得暴躁易怒，對團里正常的排練和演出心不在焉。有時，他會無意識地哼唱一些根本不是《羅剎國》裡的、調子古怪陰森的古老唱腔。
最詭異的是，看守老倉庫的管理員說，晚上總能聽到倉庫裡傳來隱約的鑼鼓點和吊嗓子的聲音，可倉庫明明鎖著，裡面根本沒人。
陳爺察覺到了陸濤的變化和劇團裡瀰漫的詭異氣氛，他找到陸濤，看到他佈滿血絲的眼睛和身上那股揮之不去的陰冷氣息，痛心疾首：“小濤！快把那衣服脫下來！你己經被‘它’迷住了！再穿下去，你的魂兒就要被它吞了！”
陸濤卻像是換了個人，眼神狂熱地反駁：“陳爺，你不懂！這才是真正的藝術！我能感覺到，我能憑藉這個角色達到前所未有的高度！柳班主做不到的，我能做到！”
他非但不聽勸，反而加快了排練進度，決定在不久後的文化交流晚會上，正式公開演出《羅剎國》片段。
公演那天晚上，劇場座無虛席。燈光暗下，鑼鼓敲響，大幕拉開。
陸濤扮演的羅剎國主（他擅自改了劇本，核心角色變成了類似幽冥判官的存在）登場。當他穿著那套“幽冥判官”戲服出現在舞臺上時，全場觀眾都被震懾了。那戲服在舞臺燈光下，呈現出一種難以言喻的妖異美感，上面的百鬼圖案彷彿在流動，在咆哮。陸濤的表演也達到了巔峰，唱腔高亢穿雲，身段矯若遊龍，眼神凌厲如電。
臺下掌聲、喝彩聲如雷貫動。
然而，坐在臺下的陳爺和老王，卻看得心驚肉跳。他們看到，在強烈的舞臺燈光下，陸濤的影子被投射在背景幕布上，那影子不再是陸濤的形狀，而是一個更加高大、猙獰、頭生雙角的惡鬼形象！而且，陸濤的唱詞裡，時不時會夾雜進一些完全聽不懂的、充滿怨毒和詛咒意味的古語！
戲演到最高潮，羅剎國主施展法力，召喚百鬼。按照排練，這裡只是用乾冰和燈光營造氣氛。但此刻，舞臺上突然陰風慘慘，溫度驟降，觀眾們甚至能看到呵出的白氣。背景音樂里混入了尖銳的、不屬於任何樂器的噪音。
陸濤在舞臺中央旋轉、舞動，動作越來越狂放，越來越不受控制。他臉上的油彩似乎在融化，露出底下青灰色的皮膚，他的眼神徹底變了，充滿了不屬於人類的瘋狂和貪婪。他張開雙臂，用一種非人的、沙啞扭曲的嗓音嘶吼：
“來吧！來吧！都來看我的戲！給我喝彩！給我你們的魂靈！”
他身上的那套戲服，此刻發出了幽幽的綠光，如同幾十年前柳班主死的那晚一樣！戲服上的百鬼圖案，彷彿徹底活了過來，張牙舞爪，要從衣服上撲出來！
。位座離逃紛紛，尖的恐驚出發即隨，聲無雀得嚇眾觀下臺
”！燈關！幕拉快！快“：道喊王老的了呆嚇對，來起站地猛，白煞臉爺陳”！了醒底徹’它‘！了壞“
。滅熄間瞬燈臺舞，下落促倉幕大
……聲嚼咀的酸牙人令和聲裂撕種某……及以，腔唱的狂癲加更和笑大的狂瘋）西東的上他在附說者或（濤陸來傳上臺舞到聽只，中暗黑
。吸呼了沒然己，表的恐驚度極著固凝上臉，散渙孔瞳，睜圓目雙，央中臺舞在倒地接首濤陸見只，時燈急應啟開，臺舞上衝員人作工的大膽個幾著帶王老和爺陳等
。了見不，服戲的”判冥幽“套那上他
。線的異詭、的裂斷幾著落散，旁的冷冰濤陸在只。了失消空憑麼那就，燼灰有沒，片碎有沒
。世去病疾發突是濤陸說只外對，來下了被件事怖恐的晚那。振不蹶一此從團劇
。下地了在埋深，死焊底徹令下導領團劇被，箱木樟口幾的下剩裡庫倉老
。彩喝的來再會不遠永著待等，著舞地境止無永，上臺舞的人一無空在，影的服戲異詭麗華著穿個一到看，聲戲唱的訴如泣如和聲鼓鑼的約來傳面裡到聽能還，說人的場劇棄廢過路夜深在有爾偶，是只
：語自喃喃，向方的團劇著，裡子院在坐人個一常常他，琴了封底徹，後之那在爺陳
”……啊得不穿魂，得穿人，些有；得不唱鬼，得唱人，戲些有。真是魅鬼，假是冠。真是心痴，假是本戲“
。鑼開的……次一下著待等，”角主“的竅心了迷念執和利名被個一下著待等，落角的暗黑個某在伏蟄正它，許或。曉知人無？裡哪了去竟究，服戲鬼的魂靈生武出傑個兩了噬吞套那
