我們衚衕最裡頭，那棟常年掛著“吉房出租”的老屋，終於搬來了新鄰居。
搬來的是一對年輕夫妻，帶著個西五歲的小女孩。男人叫小陳，女人叫小雅，看著挺斯文。他們租下了整個小院，據說是因為孩子有哮喘，圖這裡清淨。
幫忙搬家的老街坊王奶奶，趁小兩口不注意，偷偷拉住我奶奶，壓低聲音說：“老姐姐，你跟他們熟，可得提醒一句，那東廂房靠牆那面舊梳妝檯……最好別用，實在要用，千萬別讓小孩碰。”
我奶奶納悶：“咋了？那梳妝檯我看著挺結實，老物件了，就是鏡子有點花。”
王奶奶欲言又止，最後擺擺手：“唉，反正……少碰為妙。那屋子空了好幾年，不是沒原因的。”
這話不知怎麼傳到了小雅耳朵裡。她是學設計的，就喜歡老物件，非但不覺得晦氣，反而如獲至寶。她把那面帶著厚重雕花、鏡子邊緣己經泛起一圈圈水銀鏽斑的舊梳妝檯仔細擦洗了一遍，擺在了東廂房靠窗的位置，當成了一件復古裝飾。
起初一切正常。小雅甚至跟我說，這梳妝檯有種獨特的韻味，坐在前面，心都能靜下來。
怪事是從小女孩玲玲開始的。
玲玲很乖，但自從搬進來後，就變得不愛去東廂房玩。有一次，小雅發現玲玲躲在東廂房門口，偷偷往裡看，小臉上滿是害怕。
“玲玲，看什麼呢？”小雅問。
玲玲指著梳妝檯，小聲說：“媽媽，鏡子裡的阿姨……在梳頭。”
小雅心裡一咯噔，走到梳妝檯前。鏡面因為水銀剝落，映出的人影有些扭曲變形，但除了她自己，什麼都沒有。她只當是孩子想象力豐富，安撫了玲玲幾句。
沒過幾天，小雅自己也開始覺得不對勁。
她習慣晚上臨睡前在梳妝檯前塗塗抹抹。最近，她總覺得鏡子裡自己的影像，動作似乎比現實慢上半拍。比如她放下梳子，鏡中的“她”好像才剛拿起。起初以為是眼花，首到一天晚上，她清晰地看到，鏡中的“她”，在她轉頭看向別處時，嘴角微微動了一下，露出一個她絕沒有做過的、極其僵硬的微笑。
小雅嚇得差點叫出聲，猛地回頭，房間裡空無一人。再看鏡子，一切正常，只有她自己驚魂未定的臉。
她把這事跟小陳說了。小陳認為是她最近帶孩子太累，出現了幻覺，還開玩笑說：“說不定是哪個朝代的大家閨秀，看你用她的梳妝檯，跟你打個招呼呢。”
小雅勉強笑了笑，但心裡留下了陰影。她開始儘量避免晚上使用那梳妝檯。
真正的恐怖，發生在一個週末的下午。
小陳出差了，小雅在廚房做飯，玲玲自己在東廂房玩積木。突然，小雅聽到玲玲“咯咯”的笑聲，像是在跟誰說話。
“阿姨，你的頭髮好長呀……”
小雅心裡一緊，扔下鍋鏟就衝進東廂房。只見玲玲背對著她，正對著那面舊梳妝檯的鏡子，手舞足蹈，笑得開心。
“玲玲，你在跟誰說話？”小雅聲音發顫。
玲玲回過頭，小臉上毫無懼色：“跟鏡子裡的阿姨呀！她在給我梳漂亮的辮子，像公主一樣！”
小雅一把拉過玲玲，仔細檢查她的頭髮。玲玲的頭髮確實被編成了兩條複雜而精緻的辮子，絕不是她自己或者小雅能編出來的樣式！那辮子纏繞的手法古老而奇特，透著一股說不出的詭異。
小雅渾身發冷，抱著玲玲就退出了東廂房，當晚就帶著孩子去朋友家借宿了。
小陳回來後，聽說了這事，也覺得邪門。但他畢竟是男人，膽子大些，決定親自會會這個“阿姨”。
他選在白天，一個人坐在梳妝檯前，死死盯著鏡子。看了半天，除了自己那張因為熬夜略顯憔悴的臉，什麼異常也沒有。他自嘲地笑了笑，覺得果然是妻子太敏感了。
就在他準備起身離開時，眼角的餘光似乎瞥見鏡子裡他身後的房門位置，有一個穿著舊式旗袍的模糊身影，一閃而過。
