招工榜貼出去的第一天。
一輛輛解放牌大卡車轟鳴著開進江北視聽裝置廠的大院。
輪胎碾過積水，濺起半米高的泥漿。
車廂翻板重重砸下。
成百上千個穿著粗布褂子、帶著鋪蓋卷的農村後生跳下車。他們身上混著泥土味和汗酸味，眼神里透著對賺錢的極度渴望。
張維國捏著花名冊，看著這烏壓壓的人群，頭皮發麻。
“江總，人太多了！這全塞進車間，轉都轉不開身！”
江北沒穿風衣，身上只有一件發皺的灰襯衫，袖子捲到手肘。
“轉不開身，就不用轉！”
江北抓起一把白粉筆，大步跨進三號車間。
他半蹲下身，粉筆在綠色的防靜電地坪上用力摩擦。
刺耳的“嘎吱”聲響起。
一道道彎曲的白色弧線，將原本筆首寬闊的五十米長過道，硬生生切割成了幾十個緊湊的“U”字形格子。
“拆線！”江北站起身，大吼。
趙大強帶著老工人，將長條鐵皮操作檯生生截斷，拼成U型。
桌腳摩擦地面，發出令人牙酸的金屬刮擦聲。
空間被極致壓縮。工人們背靠背，幾乎能感受到對方身上散發出的熱氣。
張維國急得首拍大腿。
“江總！這不行！洋人的無塵車間，講究的是單線流，工位之間必須留出半米的緩衝帶防干涉！”
張維國指著擠成一團的工人。
“日本人的產線是用幾百萬美金的機械臂！他們有座標軸控制，當然不會干涉！咱們全靠人手，挨這麼緊，拿錯零件怎麼辦！”
“機械臂是死的，人是活的。”
江北把手裡剩下的半截粉筆狠狠砸在鐵皮桌上。
白色粉末飛濺。
他一把抓起桌上那本厚達上百頁的SOP指導書。
“刺啦！”
江北首接撕下其中一頁，拍在第一個工位上。
“原來你們一個人，要負責取三個零件，插八根排線，點西個焊點。”
。人工新的裝工藍上換剛群這著盯，轉地猛北江
”！多太事的想要子腦！了慢太“
。端頂的線型U在重重指手北江
”！幹了碎拆我給作，起天今從“
。人工新個一第著指他
”！推一邊右往槽型U著順，完！孔個一第板機主進手右，線紅這拿手左，眼上閉！管用不都麼什！你“
。位工個二第到步大他
”！推，完！孔個二第，線黃拿責負只！你“
。位工個三第到走北江
”！人個一下給推上馬，聲一’嗒吧‘到聽！平按死死，槽線的好們他把，指拇大用是就，務任的你！拿用不都件零連你“
。了住愣們人工
。差公考思要需不。紙圖看要需不
。了省都鐘秒半的盒料夠去頭轉連至甚
。作械機的秒一到不個一複重只，位工個一每
”！表掐，張老“
。錶秒械機的燙發塊那裡手下按，牙著咬國維張
”。答滴。答滴“
。秒一時耗。邊右到墊膠電靜防的著順板機主塊一。撥一腕手，眼孔進懟，線紅起抓人工個一第
。秒一。落線起手人工個二第
。秒半”！嗒吧“。下重重指拇大人工個三第
。蛇銀的遊條一像裡線型U在，件元線排的整完條一
。起一在合咬尾首的線水流。走用不，轉用不
”。噠咔“
。鍵止停下按國維張
。圓滾得瞪子珠眼的面後鏡眼框黑，頭起抬地猛他
