“他不說，但他在意。你走了，他嘴上不說，心裡會很難過。”
安以舒看著金女士，看著她的眼睛，那雙眼睛和沈硯京的很像，深灰色的，沉而專注。她在那一瞬間做了一個決定。她拿起手機，給沈硯京發了一條訊息：“我在老宅，阿姨做的棗糕好好吃。
”沈硯京回得很快：“我下班來接你。”安以舒看著這條訊息，心裡那個一首懸著的東西，忽然落下來了一點。
倒計時第三天，安以舒的行李己經收拾得差不多了。
一個大箱子，一個小箱子，一個帆布包。和她一年前來京市的時候一模一樣。她站在客廳中間，看著那兩個箱子和那個帆布包，忽然覺得時間是一個圓，她從深城帶著這些東西來，一年後又帶著這些東西回去。
東西沒變，但她變了。她不再是那個對京市一無所知的南方女孩了。
她知道京市的冬天有多冷，知道什剎海的冰場什麼時候開，知道哪家涮肉館子的麻醬最好吃，知道那個人的車永遠停在寫字樓門口的那個位置。她把這些都裝進了心裡，比行李重多了。
沈硯京來接她的時候，看到了放在玄關的兩個箱子和一個帆布包。他的目光在那堆行李上停了一下，然後移開了，沒有問“收拾好了嗎”，沒有問“什麼時候的飛機”，什麼都沒有說。安以舒看著他那副平靜的、什麼都看不出來的表情，走過去，牽起他的手。
“走吧，吃飯。今天想吃你做的。”
沈硯京低頭看著她的手，看著她無名指上那枚鴿血紅寶石，看著她和他十指相扣的手，握緊了一些。然後他抬起頭，看著她的眼睛，說了一個字：“好。”
倒計時最後一天。安以舒沒有讓沈硯京送她去機場。
她說“方遠送我就行，你上班去吧”，沈硯京看了她一眼，沒有說“好”，也沒有說“不好”，就是看著她。安以舒被他看得心裡發虛，低下頭，把圍巾往上拉了拉，聲音悶悶的：“你明天要開會，別耽誤了。”
她說完這句話就後悔了。她不想在最後一刻還在為他著想，她想像那些任性的女孩子一樣說“你必須來送我”，說“你不來我就不走了”，說“我再也不想見到你了”。
但她說不出口，她從小就不是這樣的人，她不會用眼淚和威脅來換取別人的陪伴。她是那種“你忙你的，我走了，到了給你發訊息”的人。
沈硯京看著她悶悶的、把自己藏在圍巾裡的樣子，伸出手，把她落在臉側的頭髮別到耳後，指尖在她的耳廓上停留了不到一秒，然後收了回去。
“幾點的飛機？”沈硯京問。
“上午十點。”
沈硯京點了點頭，沒有再說。
第二天早上，安以舒起了個大早。
她洗了澡，吹了頭髮，穿了一件純白T恤，穿了一條水洗牛仔褲，穿了那雙他來京市時穿的白色帆布鞋。
她站在鏡子前看著自己，和一年前剛到京市時一樣，又不一樣。
一年前她的眼睛裡是好奇和期待，現在她的眼睛裡是不捨和堅定。
方遠來接她的時候，幫她把行李搬上了車。安以舒坐在後座，看著車窗外飛速掠過的街景——她住了一年的小區，她上了一年班的寫字樓，她和他吃過的每一家餐廳，她和他走過的每一條衚衕。這些畫面一幀一幀地往後退，像一場正在倒帶的電影，她想按暫停，但按不了。
車子開到機場的時候，安以舒下了車，從方遠手裡接過行李，說了聲“謝謝”，方遠看著她，張了張嘴想說什麼，最後只說了一句“安老師，保重”。安以舒點了點頭，推著行李走進了航站樓。
她辦好登機手續，過了安檢，在登機口坐下來。她拿出手機，給沈硯京發了一條訊息：“我過安檢了。
”沈硯京回了一個字：“好。”安以舒看著那個“好”字，把手機握在手心裡，盯著登機口上方的螢幕。
離登機還有半個小時，她不知道自己為什麼要來這麼早，大概是怕來不及，怕錯過，怕在最後一刻改變主意。
她不會改變主意的，但她怕自己會。
。了隊排始開口機登
。了震機手的，候時的去過走備準正，牌機登起拿，來起站舒以安
”。頭回“：話句一有只，息訊的來發京硯沈是，看一頭低
。過轉地猛舒以安
。方地的米十到不後在站京硯沈
。的來過跑路一場車停從是像，促急些有微微吸呼，些有得吹風調空的場機被髮頭，拿沒都麼什裡手，大的黑件那著穿他
。他到意注人有沒，去去來來李行著拖客旅的圍周，裡群人在站他
。了到看就眼一第，了到看舒以安但
。的著牽會都遠多走管不、的底海在紮樣一錨像、的定篤、的靜安很種一是而，的”你等會我“是不，的”了你送來我“是不種那，有裡睛眼的他
。過難他讓要不，哭你到看他讓要不，哭要不，己自訴告在就晚昨從，的哭會不己自為以。來下了掉於終淚眼，他著看，裡那在站舒以安
。臉的他著映都片一每，地一了碎，來下摔高從子鏡面一像，了碎都裝偽的有所，刻一那的裡那在站他到看。到不做但
。了掉淚眼的上臉把，手出，話說有沒，前面到走，來過走京硯沈
。嗦哆個了打讓差溫種那，時頰臉的燙滾得燙淚眼被到，氣冷的調空場機著帶，的涼是腹指的他
。他著看，頭著仰，著站麼那就，退有沒，躲有沒
。的”了來是還你“和，屈委的”來才麼怎你“著帶，音鼻著帶，腔哭著帶，的啞沙音聲的舒以安”？了來麼怎你“
。樣一不全完又，樣一模一前年一和，子樣的鞋布帆白、仔牛洗水、恤T白純著穿著看，睫的溼打水淚被和、尖鼻的紅紅、眶眼的紅紅著看京硯沈
。”你等我“句那和石寶紅鴿枚那著帶，面冰的海剎什和葉杏銀的裡衕衚著帶，季西的市城座這著帶，了開離要在現；知所無一市城座這對，裡這在站前年一
。說京硯沈”。你送來“
。了及不來就走不再，了走該道知，班航的喊在播廣到聽舒以安。移前往在伍隊的口機登
。子印了出掐上面紙在指手，牌機登著握，前面京硯沈在站，走想不但
。說舒以安”。了走我，京硯沈“
。睛眼的樣一萄葡黑的來出撈裡水從剛顆兩像、的晶晶亮、的過洗水淚被雙那，睛眼的著看京硯沈
”。嗯“：字個一了說，頭點了點他
。吻的道味淚眼的鹹鹹著帶、的短很、的輕很個一下落上角的他在，尖腳起踮。去下了水的沒淹都人個整把要、的來上湧深最底心從那把，氣口一了吸深舒以安
。了了不走也再就頭回一己自怕，頭回有沒。橋廊進走，員人作工給遞牌機登把，口機登向走，過轉後然
。口出向走轉，頭搖了搖，目回收才他，”嗎助幫要需您，生先“他問來過走員人作工的口機登到久，久很了站，向方個那的失消著看京硯沈。停有沒但，慢些有步腳的。著晃輕輕後背在尾馬，箱李行著拖，頭盡的橋廊在失消影背的著看，裡那在站京硯沈
。跡尾白的長長道一出拖中天藍在，機的白銀，過飛頂頭從正機飛架一。空天著看頭抬，裡場車停在站，樓站航出走他
。裡層雲在散消慢慢它到首，跡尾道那著看他但，機飛的是不是那道知不他
。方地的去會時平他個一何任去有沒，寓公回有沒，司公回有沒他。子車了發，去進了坐，門車開拉，頭下低他後然
。門璃玻的來出走會都天每經曾扇那著看頭偏，裡背椅在靠，火了熄他。上置位的停時接來次每他個那在停，區小個那的年一了住舒以安了到開車把他
。來出走人個一有沒，了滅燈應，著關門
。藍深了變橘從，橘了變藍從天的外窗到久，久很了坐裡車在京硯沈
。暈的片小一片小一開撐中暮在的黃橘，了來起亮燈路
。了掉刪又，了打又，了掉刪又，字個幾了打他。回及得來沒，”頭回“說他是息訊條一後最，塊方話對的舒以安和啟開，機手起拿他
。回有沒舒以安”。說了到“：字個兩有只，息訊條一了發他後最
。著關機手，上機飛在
。了城深在經己，候時的息訊條這到看，機手啟開等，道知
。市城的航導要需不到悉、的年多十二了活生個那，城深在
。他有沒裡那但
