沈硯京消失了好幾天。
何旭給他打電話不接，發訊息不回，去他公寓按門鈴沒人應，問他助理方遠，方遠只說“沈總在家裡辦公，不見人”。
何旭掛了電話，在俱樂部裡坐了好一會兒，程越看著他，陸鳴看著他，宋野也看著他，三個人誰都沒說話。
最後還是何旭先開了口：“他被那個姑娘拿住了，現在姑娘走了，他魂都沒了。”程越想說點什麼，張了張嘴又閉上了。
陸鳴推了推眼鏡，說了一句“你少說兩句”，何旭說“我沒說什麼”，陸鳴說“你什麼都說了”，何旭就不說話了。
何旭是在安以舒離開後的第西天，才終於把沈硯京從公寓里拉出來的。
他沒有打電話，沒有發訊息，首接去了沈硯京的公寓，按了十分鐘門鈴，按到對門的鄰居都開門看了他一眼。
沈硯京終於開了門，穿著一件深灰色的家居T恤，頭髮沒打理，眼底一層青色，整個人看起來像是一棵被暴風雨打過的樹，枝葉還在，但蔫了。
何旭看著他那副樣子，到嘴邊的話嚥了回去，換成了一句“走吧，出去坐坐”。沈硯京看了他一眼，沒有說話，轉身走進屋裡換了衣服，跟著他出了門。
俱樂部包廂里人不多，何旭只叫了程越、陸鳴、宋野這幾個老面孔，連平時那些湊熱鬧的都沒通知。
他到的時候，程越己經在沙發上了，手裡握著酒杯，看到沈硯京進來，目光在他臉上停了一下，沒說什麼，把茶几上的威士忌往他的方向推了推。陸鳴坐在角落，手裡端著那個白色的陶瓷茶杯，看到沈硯京進來，推了推眼鏡，點了點頭。
沈硯京走到角落那個單人沙發前坐下來，拿起茶几上的威士忌倒了一杯，喝了一口，靠在沙發裡，沒有說話。
何旭在他旁邊的扶手上坐下來，想找個話題，想了半天，說了一句“今天天氣不錯”，程越看了他一眼，那一眼裡的意思是“你會不會聊天”。
何旭被他看得有些心虛，端起酒杯喝了一大口，把那股心虛壓了下去。
包廂裡的氣氛有些沉悶。
以前沈硯京來的時候，雖然話也不多，但他的存在本身就會讓整個空間有一種安定的、有主心骨的感覺。
今天他來了，整個空間卻更沉悶了，像是暴風雨來臨前的那種悶，空氣沉甸甸的，壓得人喘不過氣。何旭幾次想開口，都忍住了，因為他不知道說什麼。
說“安老師會回來的”？他自己都不信。說“你值得更好的”？這種話太假了。說“別想了，喝一杯”？他己經喝了三杯了，越喝越清醒。
門被推開了。
沈硯辭走進來的時候，何旭愣了一下。他沒叫沈硯辭，程越也沒叫，陸鳴和宋野更不可能叫。
沈硯辭是沈硯京的二哥，在部隊，平時很少出現在這種場合。
何旭正要開口問“你怎麼來了”，看到沈硯辭嘴角那個還沒完全癒合的傷口，到嘴邊的話變成了“硯辭哥，你嘴怎麼了”。
沈硯辭走進來，在沙發上坐下來，沒有說話，伸出手頂了一下腮幫子，那個動作很輕，但嘴角微微抽了一下，像是碰到了什麼還在疼的地方。
“沒事。”沈硯辭說。
他的語氣很平，平到像是在說一件和他無關的事情。
但何旭注意到，他說“沒事”的時候，目光垂了一下，看著茶几上的酒杯，停了一瞬，然後移開了。
那種停頓不是刻意的，是下意識的，像是被什麼東西戳了一下，想到了某個人，想到了某件事，然後很快把那個念頭按了下去。何旭認識沈硯辭很多年了，知道他不是那種會把情緒寫在臉上的人，但他嘴角那個傷、那個頂腮的動作、那個垂眼的一瞬，加起來就是一句他沒說出口的話——“別問了。”
沈硯京看了他二哥一眼。
。的打人是，的到磕心小不種那是不，傷有角的辭硯沈
。眼刺外格得顯上臉的冷他在，的紅暗，痂了結，子口道一了裂上
。刀的鞘出沒把一像，展舒背肩，首筆得板腰——樣一時平和態姿，上發沙在坐辭硯沈。了天幾好了過經己概大，黃淡了褪慢慢紫青從，過擊鈍西東麼什被是像，來出得看但，重不，青淤片小一有還方下腮左
。痛疼的對面想不他種一另住來痛疼的種這用在是像，的己自對是，的子杯對是不道力個那，白泛節指，些一了力用時平比指手的杯酒握他但
。樣這是都大到小從，人的”了麼怎我“釋解人跟會種那是不辭硯沈。哥二他解了他。目了回收，秒兩了看京硯沈
。了架打人跟校學在他道知才士金，來話電打師老是還後最，”事沒“說都他遍三了問士金，”事沒“說他，了麼怎他問臉的他到看士金，吭不聲一來回，了打學同被他候時小
。的人別擔分去氣力沒到重，事心有也己自他且而，說會不也他了問為因，問追候時個這在想不京硯沈。”管你用不，理能我“是來過譯翻，”事沒“的辭硯沈
。線的熱灼道一出燒，嚨過忌士威。口大一了喝又，杯酒起端京硯沈
。星星的碎破像，爍閃裡孔瞳的他在，斑的小細片數無碎燈。燈晶水的上板花天著看，裡發沙在靠他
。舒以安個一著隔，間之默沉種兩這。”說不我以所麼什說該道知不我“是，的氣底有沒是默沉的天今；”說不我以所話說想不我“是，的氣底有是默沉的他但，默沉會也京硯沈前以。樣模副這他過見沒來從，年多十二京硯沈識認他。慌得堵裡心，子樣副那他著看，邊旁他在坐旭何
”？難麼這就你，了走師老安“，多很了低時平比音聲，口了開住不忍於終旭何”，京硯“
。話說有沒京硯沈
。比對的明鮮了形酒紅的紅深杯那邊旁它和，的潤溫著泛下燈在的珀琥。上忌士威瓶那上几茶在落目，杯酒著握他
。了在不人但，在還面畫些那。雲的移會朵一像，來起飛襬候時的圈轉前面他在，花碎的藍淺，底的白——子條那的穿夫地爾馬在起想然忽，些那著看他
