安以舒做了一個很長的夢。夢裡她在一片很大的白色的空間裡走，沒有牆，沒有窗戶，沒有門，西面八方都是白的。她走了一會兒，看到遠處有一個模糊的影子。
她以為是沈硯京，走近了發現不是，那團影子散開了，化成一片一片的、像雪花一樣的東西，飄飄悠悠地落下來。她伸手去接，剛接到掌心就化了，什麼都沒有留下。
她聽到有人在叫她的名字，聲音很遠，像隔著一層厚玻璃。
“安以舒。”
那個聲音在喊她的全名，不是“以舒”，不是“寶寶”，不是任何親暱的稱呼。是“安以舒”，三個字，清清楚楚的，像刻在石頭上的字，風吹不掉，雨衝不掉，但她分不清那個聲音是從夢裡傳來的還是從夢外傳來的。她想回答，但張不開嘴，喉嚨像被什麼東西堵住了，只能繼續往前走。
病房裡的監護儀發出規律的滴聲。沈硯京坐在床邊，手握著她的手，拇指在她的手背上畫著圈。從她被推回病房到現在，他一首沒有鬆開過。方遠中間來過一次，把宣告和熱搜撤掉的確認資訊給他看，他看了一眼，點了一下頭。方遠又遞過來一杯咖啡，他沒有接，方遠也沒有再勸，把咖啡放在床頭櫃上走了。
病房很安靜，安靜到能聽到輸液管裡液體滴落的聲音。護士來換過一次藥，量了一次體溫，問了一句“她還沒醒嗎”，沈硯京說“沒有”，護士在病歷上記了什麼，輕輕帶上門出去了。
沈硯京看著安以舒的臉，她的眉頭還是微微皺著，嘴唇乾裂，臉色白得像紙。不是那種健康的白，是那種透明的、能看到皮膚下面青色的血管的白。
她的睫毛很長，垂下來在顴骨上落了一層淡淡的陰影，以前他覺得這個畫面很好看，像一幅安靜的畫。
現在他看這個畫面，只覺得心臟被什麼東西攥住了，一鬆一緊，一緊一鬆，像那隻手不是攥在心臟上，是攥在他的喉嚨上，讓他喘不過氣。
他想起在北京的公寓裡她也是這樣睡的，躺在他的床上，頭髮散在白色的枕頭上，被子拉到下巴，只露出一張臉。那時候她的臉是粉的，嘴唇是紅的，嘴角是翹著的。
他那時會在旁邊看很久，看到她翻了個身把被子蹬開，他再幫她蓋好。
那時候他覺得日子很長，長到他們有大把的時間可以這樣過。
現在他知道日子也可以很短，短到昨天她還站在他面前說“我不知道該怎麼相信你”，今天她就躺在這裡，身上插著管子，手背扎著針，監護儀的綠色波形一跳一跳的，像一根繃緊了的、隨時會斷的弦。
安以舒的手指動了一下。
很輕，輕到如果不是他一首握著根本感覺不到。沈硯京的手指停住了，低頭看著她的手，她的手指蜷了一下，像是在抓什麼東西。
他握緊了一些，拇指在她手背上用力按了一下，不是畫圈，是按，像是在確認她還在，又像是在告訴她自己還在。
“安以舒。”沈硯京叫她的名字。
她的睫毛顫了一下。然後慢慢地，像一隻蝴蝶從睡夢中甦醒、翅膀緩緩張開一樣，睜開了眼。
安以舒看到的第一樣東西是天花板。
白色的，有一條細細的裂縫從燈管的邊緣延伸到牆角。她看了幾秒，然後偏過頭，看到沈硯京坐在床邊。
他穿著深灰色的襯衫，袖口挽到小臂，頭髮有些亂，眼底有一層很重的青色，下巴冒出了青色的胡茬。
他整個人看起來像是一夜之間老了，不是老在臉上，是眼神里那種她熟悉的光——沉靜的、篤定的、像秋天的潭水一樣的，黯淡了許多，像潭水上面蒙了一層灰，照不出她的影子了。
安以舒看著他，沈硯京看著她，誰都沒有說話。監護儀還在滴，輸液管還在滴，時間還在走。
安以舒張了張嘴，喉嚨幹得像砂紙，發不出聲音。沈硯京站起來，從床頭櫃上拿了一杯水，用棉籤蘸了水，輕輕塗在她的嘴唇上。
水是溫的，是方遠不知什麼時候倒好放在那裡的。
棉籤在她嘴唇上滾了幾下，涼絲絲的，安以舒舔了一下，嚐到了水的味道。不是甜的，不是鹹的，就是水的味道，乾淨得像她此刻不知道該說什麼的心情。
沈硯京把棉籤放下，重新坐下來，又握住了她的手。他的手很大，很暖，把她的手整個包在掌心裡。
