安以舒低頭看著兩個人交握的手，看著那枚鴿血紅寶石還在她的無名指上，在病房慘白的燈光下閃著內斂的、深邃的光。她沒有摘，他一首戴著，從馬爾地夫到現在，一天都沒有摘過。
“手術做完了。”沈硯京說，聲音很啞，像砂紙磨過玻璃。
安以舒看著他，等著他繼續說。
“左側的囊腫切了，送病理了。”沈硯京停了一下，那隻握著她的手的手指微微收緊了一些，他能感覺到握力在加強，但他沒有低頭看，一首看著她的眼睛。“右側還有，這次沒有動。還有一些別的問題，要等病理結果出來再定方案。”
安以舒聽完了，看著他的眼睛，那雙深灰色的眼睛沒有躲。她點了點頭，動作很輕，輕到幾乎看不出來。
“我知道了。”安以舒說。聲音沙啞的，帶著剛醒來的虛弱，但平靜，平靜到像在說“今天天氣不錯”。
沈硯京看著她平靜的、沒有哭、沒有鬧、沒有問“我是不是會死”的、就是在陳述一個她聽到了的事實的表情，心臟那個位置又開始疼了。那種疼不是尖銳的、刺痛的，是鈍的、悶的，像有人用一個不太鋒利的刀子在慢慢地鋸。他寧願她哭，寧願她鬧，寧願她問他“你怎麼現在才來，你那條熱搜是怎麼回事，你和林婉兒到底是什麼關係”。她什麼都沒有問。
安以舒把目光從他臉上移開，望著天花板，看著那條從燈管邊緣延伸到牆角的裂縫。她剛才醒來的時候就看到了，現在又看了一遍。
“你那條熱搜，我看到了。”安以舒說。聲音很輕，輕到像是在自言自語。
沈硯京看著她，她的表情沒有變化，還是那樣，平靜的，像一面沒有風的湖，但那湖面底下有東西，他知道，但他看不到。
“照片是角度問題，”沈硯京說，“我和她沒有任何關係。那天她來找我，我跟她說清楚了一—”
“你不用說這些，”安以舒打斷了他，聲音還是輕的，“我現在不想聽。”
她不是不想聽，是不知道該不該信。以前他會信的，他說什麼她都會信。但林婉兒說的那些話——“你身上有我的影子”——像一根刺紮在她心裡。拔不出來，按不下去，每次呼吸都能感覺到它的存在。
現在他的解釋，她不知道那根刺會不會被拔出來，還是會被按得更深。她需要時間想一想，不是想他和林婉兒有沒有關係，是想她自己——她還是不是以前那個他說什麼她都信的人。
安以舒閉上了眼。
沈硯京看著她閉上的眼睛，看著她微微顫動的睫毛，看著她抿緊的嘴唇，沒有再說話。他握著她的手沒有鬆開，拇指在她的手背上慢慢地畫著圈，一下，兩下，三下。
安以舒沒有睜眼。她感覺到他的拇指在她手背上畫圈的動作，和以前一樣的頻率，一樣的力度。她以前很喜歡這個動作，覺得他在畫的是永遠畫不完的圓。現在她閉著眼，感受到了同樣的觸感，但心裡不一樣了。
兩個人沒有再說話。病房裡只有監護儀的滴聲，輸液管裡液體滴落的聲音，窗外偶爾傳來的車聲。
林晚在走廊裡站了很久，沒有進去。她透過門上的玻璃窗看到安以舒醒了，看到她偏頭看著沈硯京，看到沈硯京握著她的手，看到兩個人在說什麼，然後安以舒閉上了眼。林晚手裡拎著一個袋子，裡面是粥，她從家裡煮的，熬了很久，米粒都開了花。她在門口站了一會兒，沒有推門進去，把袋子放在門口的椅子上，轉身走了。
走廊很長，鞋踩在地磚上發出輕輕的聲響。她想起大學的時候安以舒有一次生病，她也是煮了粥送到宿舍樓下，安以舒穿著睡衣跑下來拿，頭髮亂糟糟的，說“你怎麼這麼好”。
那時候的安以舒會因為一碗粥就開心一整天，會因為朋友的一點好就感動得眼眶紅紅的。現在的安以舒躺在病床上，身上插著管子，她不知道該跟她說些什麼，說“你還好嗎”太假了，說“沒事的”太輕了。她說不出口，她只能煮一碗粥，放在門口。
病房裡，沈硯京還坐在床邊。安以舒閉著眼，呼吸慢慢的，勻勻的。
他不知道她睡著了還是醒著，握著她的手沒有鬆開。窗外的天己經開始暗了，橘紅色的晚霞從窗簾的縫隙裡擠進來，落在地板上，像一條細細的、快要燃盡的線。
沈硯京偏頭看著窗外，晚霞的顏色從橘紅變成深紅，從深紅變成紫色，然後沉入地平線以下。
天黑了，病房裡的燈沒有開，只有監護儀螢幕的藍光和走廊透進來的白光。安以舒的臉在那些光的映照下忽明忽暗，像一幅還沒幹透的、不知道最後會變成什麼樣的畫。
沈硯京低下頭，額頭抵著她手背。他的額頭很涼，貼著她微涼的手背，兩個微涼的溫度碰到一起，誰也不比誰更暖。他沒有動，就那樣低著頭，閉著眼，監護儀的滴聲還在響，一下一下的，像某種他不會讀但能感受到的語言。他在等，等她願意睜眼，等她願意看他，等她願意再相信他一次。
他不知道要等多久，但他說過“我等”，他說過的話，每一句都算數。
