ICU的門開了又關，關了又開。安以舒在裡面待了兩天兩夜。
安媽媽和安爸爸守在玻璃窗外，沒有去酒店，沒有閤眼。
方遠給他們送了飯菜，安媽媽吃了幾口就放下了，安爸爸把剩下的吃完了——不是有胃口，是知道不吃不行，倒下了一個，不能再倒第二個。
沈硯京也在走廊裡，從白天到黑夜，從黑夜到白天，沒有離開過醫院。
方遠勸他去睡一會兒，他不去；拿了換洗衣服，他不換；林晚給他買了咖啡，他喝了，但林晚覺得他可能根本不知道自己喝了什麼。他坐在走廊的長椅上，手裡握著手機，螢幕亮著，他看著ICU那扇門，等那個燈滅。不是手術中的紅燈，是ICU的門禁燈——綠色的，亮著表示裡面的人在，滅了表示可以進去了。
他等了西十八個小時，燈滅的時候他站起來了。
安媽媽和安爸爸也站起來了。三個人並排站在ICU門口，沒有人爭，沒有人搶，誰先進去己經不重要了，重要的是她醒了。
ICU的護士推開門，安以舒的病床在靠窗的位置。窗簾拉了一半
她閉著眼的時候臉色是白的，和床單一個顏色。
沈硯京站在門口看到了她的臉——不是慘白了，有了一點顏色，很淡，像冬天快結束時第一縷陽光照在雪上的那種暖。
睫毛在顫，不是昏迷時那種無意識的顫，是快要醒來的、像蝴蝶在蛹裡掙扎著要出來的那種顫。
安媽媽第一個走過去，腳步很快，但走到床邊的時候停下來了。
她伸出手，手指在安以舒的臉頰上方停了一瞬——怕碰碎她，又怕碰不醒她。手指落下去的時候很輕，指尖貼著她的顴骨，從顴骨滑到太陽穴，從太陽穴滑到額頭。
那個動作是安以舒從小熟悉的。小時候發燒，媽媽就是這樣摸她的額頭，試試溫度，試試她還在不在。
安以舒的睫毛顫了幾下，然後慢慢地、像一朵花經過了一個漫長的冬天終於肯開了似的，睜開了眼。
她的目光先是散的，找不到焦點，在天花板上轉了一圈，然後落在安媽媽臉上。
她看著媽媽，看著她紅紅的眼眶、乾裂的嘴唇、鬢角的白髮——新長出來的，沒有來得及染，在燈光下白得刺眼。
她想叫“媽”，但喉嚨裡插著管，發不出聲音。她的嘴唇動了動，安媽媽看懂了，眼淚掉了下來，沒有擦，滴在安以舒的手背上。
安爸爸站在安媽媽身後，比安媽媽高一個頭，安以舒看到他，看到他眼眶紅著，嘴角抿著，忍了一輩子的眼淚沒有當著女兒的面掉下來。
他老了，比上次見面老了很多。安以舒看著爸爸，鼻子一酸，眼淚從眼角滑下來，但她哭不出來，因為身體太弱了，沒有力氣哭，只能讓眼淚自己流，像一條不會發出聲音的小河。
安爸爸伸出手，用拇指擦掉她眼角的淚，動作很粗——他是做粗活的手，指腹上有厚厚的繭，刮在她皮膚上有些疼。
安以舒不覺得疼，她只覺得爸爸的手好暖。安媽媽握著她的左手，安爸爸站在旁邊，兩個人都沒有說話。安以舒也沒有力氣說。
沈硯京站在床尾，沒有說話，沒有走到她面前。他看著這一幕，看著安媽媽握著她的手、安爸爸擦她的眼淚，他沒有走過去。不是不想去，是不忍心去。
她從麻醉中醒來的第一眼應該看到父母，她最想見的也是父母。
安以舒的目光從安爸爸臉上移開，在病房裡轉了一圈，然後落在床尾，落在了沈硯京身上。
他站在那裡，穿著深灰色的襯衫，皺的，不是那種坐皺了的皺，是穿了好幾天沒換過的皺；頭髮沒有打理，幾縷落在額前，和他平時那個一絲不苟的沈硯京判若兩人；下巴上的胡茬更長了，從青色變成了黑色；眼底的青黑色重得像被人打了一拳。
整個人看起來像一棵被暴風雨打過很多次的樹，枝葉掉光了、樹皮刮花了，但根還紮在那裡，沒有倒。
