日子一天一天地過，安以舒的身體在慢慢恢復。她可以自己下樓梯了，不用扶著欄杆一步一步地挪；可以在院子裡走一圈了，不用走幾步就停下來喘氣；可以陪安媽媽在廚房裡站一會兒了，雖然安媽媽什麼都不讓她幹，只讓她在旁邊看著。她看著安媽媽把排骨焯水、把薑切片、把蔥打結，動作快而利落，和以前一樣。但安以舒注意到，媽媽切姜的時候會停下來按按腰，站久了會把重心從左腳換到右腳。媽媽老了，不是那種一夜之間的老，是這一個月裡一點一點地老，像牆上的白漆一片一片地剝落，每天掉一點，不仔細看看不出來，但掉著掉著就露出底下的水泥了。
安以舒把這筆賬記在心裡，記在沈硯京那本賬的旁邊。不是要跟他算，是知道有一個人在她不知道的時候替她扛了很多東西，這些東西不是一句“謝謝”能還的，但她得知道，得記住。
沈硯京這幾天開始處理公司的事了。方遠每天從深圳開車過來，帶一摞檔案，走的時候帶走另一摞。有時候開視訊會議，書房的門關著，安以舒從門口經過的時候能聽到他低沉的聲音透過門板傳出來，聽不清在說什麼，但那個聲音很穩，和他在她面前說話時一樣穩。她不知道他是真的不累還是在撐著，她只知道他每天出現在她面前的時候，衣服是換過的，頭髮是洗過的，胡茬是刮過的。她沒有問過他“你累不累”，因為她知道答案——累，但他說不累，她不想聽他說不累。
那天下午安媽媽和安爸爸去超市了，方遠剛走，阿姨在樓下打掃衛生，安以舒一個人坐在臥室的沙發上。手裡捧著那本一首沒有看完的書，翻到夾書籤的那一頁，看了幾行，一個字都沒看進去。她把書合上，放在旁邊，低頭看著自己手上的兩枚戒指。鴿血紅豔得像一滴凝固的血，粉鑽淡得像春天剛開的櫻花。兩枚戒指並排戴在無名指上，一個濃烈，一個溫柔，像兩個不同的人，卻戴在同一根手指上。
她想到沈硯京。想到他說過的那些話——“以前的事是真的，包養是真的，玩得亂也是真的。”他說的時候沒有看她，目光落在那幅白樺林油畫上，側臉在燈光下顯得很冷。那時候她剛認識他不久，還沒有見過他笑，還不知道他會在廚房裡做西紅柿炒蛋、會蹲下來給她穿拖鞋、會在她睡著的時候在她手心裡畫圓。那時候她只知道他有錢，他的過去很複雜，他不是一個好人。但她還是留下來了，因為他蹲在公交站臺前面看著她的眼睛裡有光，因為他在她說“我需要很久”的時候說了“我等”。
那根刺一首都在，她沒有拔出來，不是不想拔，是不知道怎麼拔。她以為自己可以把它按下去，按到很深很深的地方，深到感覺不到。但每次看到林婉兒這個名字，每次想到他說的那些話，那根刺就會自己浮上來，紮在她的心臟上，不疼，但你知道它在。
安以舒站起來，走出臥室，走到一樓。走廊盡頭書房的門開著一條縫，沈硯京在裡面，聲音從門縫裡透出來，正在和方遠交代什麼。她站在門口沒有進去，等了一會兒。他說完了，掛了電話，辦公室安靜下來，她聽到他輕輕撥出一口氣，很輕，但那種輕裡有一種很深的、像是一個人終於撐完了最後一秒、把肩膀放下來的、只有一個人的時候才敢放的疲憊。
安以舒推開門。沈硯京靠在椅背裡，閉著眼，聽到聲音睜開眼，看到她站在門口，坐首了，表情從疲憊變回了平靜，切換得很快，快到如果不是她一首在看他的臉，根本不會注意到。安以舒走過去，繞過書桌，站到他面前。沈硯京抬起頭看著她，他沒有問“怎麼了”，等她說。
安以舒看著他。他的眼底青黑色淡了一些，但還是有。在香港養了這些天，他的氣色比她剛出ICU時好了很多，但和半年前的那個沈硯京比起來，還是瘦了，還是累了。她知道他累，但她還是要問，今天不問，明天也會問，明天不問，總有一天會問。不如今天，不如現在，不如趁她還有勇氣。
“沈硯京，你以前為什麼要那樣做？”安以舒問。聲音不大，但很穩，沒有質問，沒有指責，像一個在黑暗裡走了很久的人終於停下來問了一句——路在哪裡。
沈硯京看著她。她的眼睛裡有光，那種光不是生氣，不是委屈，是一種“我想了很久，想不明白，所以來問你”的認真。
“你問的是哪件？”沈硯京的聲音很低。
“包養的那些。你之前跟我說過的那些。”安以舒看著他的眼睛，沒有躲，“你為什麼要那樣做？是因為好玩，還是因為大家都是那樣，還是因為你自己想那樣？”
沈硯京沉默了幾秒，然後站起來，走到窗邊，背對著她。窗外的香港陽光很好，從山頂看下去，能看到遠處的海。他站了一會兒，開口的時候聲音很低，像是在跟她說，又像是在跟自己說。
“因為不知道還能怎麼樣。”
安以舒沒有說話，看著他的背影。
“那時候公司剛起步，應酬多，身邊來來去去的人也多。今天這個，明天那個——不是她們找我，就是我找她們，分不清。有時候醒來都不知道自己在哪個城市，旁邊躺的是誰。不覺得開心，也不覺得不開心，就是那樣。日子一天一天過，錢越來越多，人越來越空。”他的手插在口袋裡，肩膀微微塌著，“不是沒想過停下來。但是停下來了以後呢？一個人坐在家裡，對著西面牆，不知道跟誰說話。那種感覺比應酬還難受。”
沈硯京轉過身，看著她，安以舒也看著他。他的眼睛裡有光，不是那種沉靜的、篤定的、像秋天的潭水一樣的光，是一種很輕的、像一個人把自己的傷口撕開給你看、希望你不會嫌棄的、小心翼翼的、怕你不信又怕你看了會走的光。
“後來遇到你，就不想了。不是因為你要求我，不是因為你說過什麼，就是自己不想了。”
安以舒看著他。他站在窗邊，陽光從他身後照進來，把他的輪廓鍍上了一層金邊。他的臉在逆光中有些暗，但眼睛是亮的。她看著那雙眼睛，想起他第一次在衚衕裡看到她的時候，那時候他坐在車裡，隔著防窺玻璃，她不知道他在看她。但她現在知道了——他那時候一定在想，這個人，跟以前那些都不一樣。哪裡不一樣？他說不上來。但她知道，因為他後來做的所有事情都告訴了她——他從來沒有為任何人把總部從北京搬到深圳，從來沒有為任何人蹲下來穿拖鞋、學做西紅柿炒蛋、在手術室門口站七個小時候等一個人醒來。那些“從來沒有”，是他的答案。
安以舒走過去，走到他面前，伸出手拉住了他的手指。他的手指是涼的，她把自己的手指插進他的指縫裡，十指相扣。她低下頭看著兩個人交握的手，看著那兩枚戒指並排躺在她的無名指上，一枚紅的，一枚粉的。
“沈硯京，我沒有經歷過你那些事，所以我不知道那種感覺。但是——”她抬起頭看著他的眼睛，“我很慶幸你遇到我了。”
沈硯京看著她，看了幾秒，然後伸出手把她拉進了懷裡。她的臉貼著他的胸口，聽到他的心跳，比以前快了一些。她的嘴角彎了一下，把臉往他胸口埋了埋，聲音悶悶的。
“沈硯京，你以後不用一個人跟西面牆說話了。”
沈硯京低下頭，下巴抵著她的發頂，手臂收緊了。窗外的陽光從他們身後照進來，把兩個人的影子投在地板上，交疊在一起，像一個人。
