安以舒一個人坐在院子裡的石凳上。
北京的秋天天黑得早，才七點多，天就己經完全暗下來了，只有廊下的燈籠亮著，橘紅色的光暈在青磚地上鋪了一層薄薄的光。
銀杏樹在夜風中輕輕搖晃，葉子沙沙地響，偶爾有幾片落下來，飄得很慢，像金色的蝴蝶，飛累了，停下來歇一歇。
沈硯京被沈硯辭叫走了，兄弟倆站在院子的另一頭說話，聲音壓得很低，安以舒聽不清他們在說什麼，
只看到沈硯辭的嘴角有一道還沒完全癒合的傷疤——上次在北京的時候就看到了，這次還在，淡了一些，但還是看得出來。
沈硯辭說話的時候側臉繃著，那道疤痕在燈光下像一道淺淺的溝壑。她沒有多看，把目光收回來，落在自己手上。
腳步聲從身後傳來。
不是沈硯京的，沈硯京的腳步聲她太熟悉了——沉穩，有力，踩在青磚上會發出很實的聲響。這個腳步聲很輕，很穩，不急不慢，像一個人走了一輩子這樣的路，每一步都踩得很踏實。
安以舒轉過頭，金女士從廊下走過來，手裡端著一杯熱茶。
她穿著白天那件深紅色的薄衫，肩上披了一條淺灰色的披肩，頭髮還是盤著的，幾縷碎髮被風吹得微微飄動。她的步子不快，但很穩。
金女士走到她旁邊，在石凳上坐下來，把那杯熱茶遞給她。“夜裡涼，喝口熱的。”
安以舒接過來，雙手捧著，杯壁的熱度透過陶瓷傳到她的掌心，暖洋洋的。
她低下頭喝了一小口，是紅茶，加了蜂蜜，甜絲絲的，從喉嚨一首暖到胃裡。
她以前在北京的時候金女士也給她泡過這種茶，那時候她還沒有生病，還沒有經歷過那些事。現在她坐在這裡，喝著同一杯茶，味道沒有變，但她變了很多。
金女士沒有看她，看著那棵銀杏樹。
月亮從樹梢後面探出來，銀白色的光灑在金黃色的葉子上，像一層薄薄的霜。金女士看了幾秒，然後開口了，聲音不大，帶著一種不緊不慢的、像在說一件想了很久的事情的從容。
“以舒，硯京有沒有欺負你？”
安以舒捧著茶杯的手頓了一下，耳朵一下子紅了。
她知道金女士說的“欺負”不是那個意思，但她的耳朵還是不爭氣地紅了。
她低著頭看著杯子裡紅褐色的茶湯，茶葉在杯底沉浮著，像幾條小小的、被困住了的魚。
“沒有，阿姨。他對我很好。”安以舒的聲音很輕，但每一個字都很清楚。
金女士偏頭看著她，看到她紅透了的耳尖，嘴角彎了一下。
那個弧度很小，但安以舒用餘光看到了——那種彎和沈硯京彎嘴角的時候一模一樣，不是刻意地笑，是從心底漫上來的、怎麼都壓不住的、像一個人看到了什麼讓她心裡發軟的東西時的彎。
“他要是欺負你，你跟阿姨說。”
金女士的聲音很平淡，像在說一件很平常的事情，但安以舒知道她是認真的。金女士是那種不會說很多話、但說出來的每一句都會做到的人，和沈硯京一樣。
安以舒抬起頭看著金女士，她的側臉在月光下顯得很柔和，鬢角的白髮在燈光下亮亮的。
