沈硯京說要回北京的時候，安以舒正在廚房裡切水果。她的刀工還是不太好，蘋果塊切得大大小小的，有的厚有的薄，但她切得很認真，低著頭，眉頭微微皺著，像是在做一件很重要的事。她聽到沈硯京說“下週回北京一趟”，手裡的刀頓了一下，然後繼續切。
“回去幹嘛？”安以舒問。
“我媽想你了。”沈硯京說。
安以舒把切好的蘋果放進碗裡，用紙巾擦了擦手，轉過身看著他。
他靠在廚房門框上，穿著家居的深灰色T恤，手裡拿著手機，表情很平靜，但安以舒從他的眼睛裡讀到了一種不一樣的東西，不是緊張，是期待。她認識他這麼久，從北京到深圳，從深圳到香港，從香港到倫敦，他帶她去過很多地方，但從來沒有一次是“回北京”。
北京不一樣，北京是開始的地方。
她在北京認識他，在北京愛上他，在北京離開他。現在她要回北京了，不是一個人，是和他一起。她端著水果碗走到他面前，叉了一塊蘋果塞進他嘴裡，說了一個字：“好。”
飛機從深圳起飛的時候，安以舒靠在座椅上，偏頭看著窗外。深圳的天很藍，雲很白，像一大團一大團的棉花糖。
她看著那些雲，想到一年前她也是這樣坐在飛機上，從深圳飛往北京，那時候是被外派，不知道會在北京待多久，不知道會遇到什麼人，不知道會愛上一個人，不知道會離開他，不知道會生一場大病，不知道會再回到他身邊。
她什麼都不知道，她只知道她要坐一班飛機，去一個陌生的城市。
現在她知道了，那班飛機帶她去的地方，改變了她的一生。
沈硯京坐在她旁邊，手握著她的手，拇指在手背上畫著圈。
她偏頭看著他，他正在看手機，眉頭微微皺著，大概是在處理工作。她看著他的側臉，看著他的睫毛、他的鼻樑、他微抿的嘴唇。他瘦了，從她生病以後一首沒胖回來。
她伸出手，把他的手機按滅了，他偏頭看她，她說“別看了一路都在看”，他看了她一眼，把手機收進口袋。
飛機降落在大興機場，安以舒走出艙門的那一刻，被冷風撲了一臉。
北京比深圳冷多了，十月的天，風己經帶了涼意，乾爽的、清冽的、像被什麼東西過濾過的、吸進去讓人覺得整個人都乾淨了的風。
她深吸了一口氣，偏頭對沈硯京說“北京的空氣還是這樣”，沈硯京問她“哪樣”，她說“一聞就知道到北京了”。沈硯京看著她亮起來的眼睛，幫她把外套的拉鍊拉上了。
金女士派了車來接他們。車子從機場駛出，上了高速，一路往市區開。
安以舒趴在車窗上看著外面的風景——那些她從深圳到北京出差時看過的風景，那些她外派一年每天都會經過的風景，那些她以為以後再也不會看到的風景。
樹葉子黃了，不是全黃，有的黃了，有的還綠著，有的己經落了，光禿禿的枝丫伸向灰藍色的天空，像一幅沒畫完的畫。安以舒看著那些樹，想到自己第一次來北京的時候也是秋天，銀杏葉黃了，滿城都是金色的，她在那條衚衕裡拍了很久的照片，然後出門的時候差點被一輛車撞到。
那輛車裡坐著的人此刻正在她旁邊，握著她的手，拇指在她的手背上畫著圈。她偏頭看了他一眼，他沒有看她，看著窗外，但她知道他也在看那些樹，也在想那個秋天。
車子開進衚衕的時候，安以舒的心跳快了起來。這條衚衕她太熟悉了，青磚灰瓦的牆，石板路，門墩上蹲著石獅子，牆頭上探出幾枝銀杏，葉子黃了，風一吹就簌簌地落。
她第一次來的時候是一個人在北京的秋天裡漫無目的地走，走到這條衚衕，被那棵銀杏樹吸引，被那座西合院吸引，被金女士的那句“進來吧”吸引。
她不知道那扇門後面有什麼，不知道那棵銀杏樹下會站著一個等她的人。現在她知道了，那個人就在她旁邊。
車子停在老宅門口，安以舒下了車，站在那棵銀杏樹下。樹比兩年前更粗了，枝丫更密了，葉子更黃了，落了一地，踩上去軟綿綿的，像踩在金色的棉花上。
她抬起頭看著那些透過枝葉漏下來的陽光，碎成一片一片的，落在她的臉上，落在她的肩膀上，落在她無名指上那枚戒指。她站了很久，久到沈硯京走到她旁邊，把她落在臉側的頭髮別到了耳後。
