從北京回深圳的飛機上，安以舒一首在看手機裡那些在北京拍的照片。銀杏樹、什剎海的夕陽、老宅院子裡的落葉、金女士擺在桌上的棗糕，還有一張沈硯京在廚房裡的側影。陽光從窗戶照進來，落在他身上，把他的輪廓鍍上了一層金邊，他的表情很認真，手裡拿著鍋鏟，低著頭在看著鍋裡的東西。安以舒不知道金女士什麼時候拍的，也不知道什麼時候傳到她手機裡的，大概是在她把手機放在茶几上去洗手間的那會兒。她看著那張照片，沈硯京的睫毛很長，在顴骨上投下一片扇形的陰影，嘴唇微抿，下頜線繃著，整個人看起來冷淡而矜貴，但他在做一件很日常的事。這種反差讓她覺得心裡很暖。
她把照片放大，又縮小，又放大，看了好幾遍。
沈硯京偏頭看了一眼她的手機螢幕，什麼也沒說，嘴角彎了一個很小的弧度，伸手把她落在臉側的頭髮別到了耳後。
回到深圳，日子又恢復了以前的節奏。安以舒上班，沈硯京接她下班，兩個人一起吃飯，吃完飯窩在沙發上看電影，看到一半安以舒睡著，沈硯京把她抱回床上。和以前一樣，又和以前不一樣。以前她睡著的時候眉頭是舒展的，嘴角是微微翹著的，像是在做一個好夢；現在她睡著的時候眉頭偶爾會皺一下，不是做噩夢，是身體裡的那些疤痕在提醒她——你還沒有好。沈硯京每次看到她皺眉，都會伸出手，用拇指輕輕按在她的眉心，慢慢地揉幾下。她的眉頭就會舒展開，像被熨斗燙過的襯衫，那些褶皺被一點一點地撫平了。
安以舒不知道他做這些，因為她睡著了。她只知道每天早上醒來的時候，自己總是躺在他的懷裡，他的手臂總是搭在她的腰上，她的頭總是枕著他的肩膀。她不知道他每天晚上在她睡著以後還會醒好幾次，幫她拉被子，幫她調整睡姿，幫她揉眉心。她不知道，他也不會說。
工作上的事慢慢多了起來。安以舒負責的那個專案進入了關鍵階段，每天都有開不完的會和改不完的方案。她有時候加班到很晚，沈硯京就在樓下等，不發訊息催她，也不打電話問她“什麼時候結束”，就在車裡等著，車燈亮著，在夜色中切出兩道白色的光帶。安以舒從寫字樓出來的時候，第一眼就能看到那輛車，第一眼就能看到那個位置——她公司樓下那個固定的、永遠屬於他的停車位。她走過去拉開車門坐進去，繫好安全帶，偏頭看著沈硯京，他的表情很平靜，沒有“你怎麼才來”的不耐煩，也沒有“你累不累”的心疼。就是那樣，平靜的，篤定的，像潮水一樣，不管她幾點出來，他都在那裡。
“今天累不累？”沈硯京問。
“還好。”安以舒說。
沈硯京看了她一眼，沒有再問。發動了車子，駛入主路。安以舒靠在座椅上，偏頭看著窗外。深圳的夜景在車窗外一幀一幀地掠過，霓虹燈的光影在她的臉上明明滅滅。她閉上眼，感覺到沈硯京的手伸過來握住了她的手，他的手指很涼，掌心很熱，把她的手整個包在掌心裡。他的拇指在她的手背上畫著圈，一圈，又一圈，很慢。她沒有睜眼，嘴角彎了一下。
到家以後，安以舒先去洗澡了。沈硯京在廚房裡，冰箱裡有阿姨白天買好的菜，他拿出雞蛋和西紅柿，開啟水龍頭洗西紅柿，水流的聲音嘩嘩的。他切西紅柿的時候刀工比以前好了很多，塊切得大小均勻，不像以前那樣大大小小的。他也不知道什麼時候練的，大概是在她生病的那些日子裡，在她不能吃他做的飯的那些日子裡，他一個人練的。練到切得均勻了，練到鹽放得剛好了，練到她可以吃了，她卻很少讓他做了，因為她去上班了。
安以舒從浴室出來，穿著他的舊T恤，頭髮還溼著，散在肩膀上。她走到廚房門口，靠在門框上看著他的背影——他的背影很首，肩背很寬，穿著白襯衫，袖子捲到小臂，鍋鏟在他手裡翻動著。這個畫面她見過很多次了，在北京的公寓裡，在深圳灣的家裡，在香港的半山別墅裡，在北京的老宅裡。每一次看到，她都覺得心裡很滿，滿到不需要任何多餘的東西。她走過去從背後抱住了他，臉貼著他的背，隔著那件白襯衫，感覺到他的體溫和心跳。他的手沒有停，鍋鏟還在翻著，但他的身體微微往後靠了靠，讓她抱得更穩一些。
“沈硯京。”
“嗯。”
“你以後每天都給我做晚飯好不好？”
沈硯京把火關了，把鍋鏟放下，轉過身看著她。她的頭髮還在滴水，他的白襯衫被她的溼發洇出了幾塊深色的水漬。他伸手把她臉上的溼發撥開，聲音低低的，像大提琴最低的那根弦被緩緩拉過。“好。”
安以舒笑了，踮起腳尖在他的下巴上親了一下，然後鬆開他，從他手裡拿過鍋鏟，把他推到一邊。“今天我做，你去洗澡。”沈硯京看著她拿著鍋鏟站在灶臺前、穿著他的舊T恤、頭髮還在滴水、像一隻偷穿了大人衣服的小貓的樣子，嘴角彎了一下，沒有爭，轉身去浴室了。
安以舒站在灶臺前，看著鍋裡的西紅柿炒蛋。雞蛋己經炒好了，金黃色的，西紅柿的汁水裹在雞蛋上面，紅黃相間，顏色很好看。她用鍋鏟翻了一下，嚐了一口，鹽放得剛好。她不知道從什麼時候開始，做飯變得不那麼難了。以前她連切菜都切不好，現在她可以一個人做一桌菜了。不是因為她有天賦，是因為她練了很多遍，在她一個人的時候，在他不在的時候，在那些她不想讓他知道自己還沒有完全好的時候。她偷偷地練，偷偷地把自己變成一個可以照顧自己的人，不讓他擔心，不讓他覺得她還是那個需要他時時刻刻看著的、隨時會倒下的病人。她己經好了，她在努力好。
吃飯的時候兩個人面對面坐著。安以舒夾了一塊雞蛋放進沈硯京碗裡，沈硯京吃了，說“好吃”。安以舒看著他，他的表情很認真，不像是在安慰她。她笑了一下，自己也夾了一塊，嚼了兩下覺得確實還行，比她以前做的好吃多了。
“沈硯京，你覺不覺得我進步了？”
“嗯。”
“你不說我也知道，我現在做飯比你好吃了。”安以舒說這話的時候眼睛亮亮的，像一隻偷到了魚的貓。
沈硯京看著她那副得意洋洋的樣子，放下筷子，端起水杯喝了一口。“嗯，你比我好吃了。”
安以舒看著他那副平靜的、好像真的在承認“她做飯比他好吃”的表情，忽然覺得他可能在敷衍她。但她沒有證據，她瞪了他一眼，他看到了，嘴角彎了一下。她知道了，他在逗她，伸出手捶了他一下，力道不重，像貓爪子拍人。“沈硯京，你越來越會敷衍了。”
沈硯京握住她捶過來的手，把她的手放在桌上，沒有鬆開。“沒有敷衍。真的好吃。”他的聲音很低，很認真。安以舒看著他，他的眼睛裡有光，不是那種“我在說好聽的”的光，是那種“我在說實話”的光。她的耳朵紅了，把手抽回來低下頭繼續吃飯。
窗外的深圳灣大橋上燈亮了，海面上的碎光像無數顆星星在水裡游泳。安以舒吃完飯，靠在沙發上看書。沈硯京在廚房洗碗，水聲嘩嘩的，碗碟碰撞的聲音清脆而細碎。她翻了幾頁，抬起頭看了一眼廚房的方向，他站在水槽前，低著頭，手在流水下動著。她看了兩秒低下頭繼續看書，嘴角是彎著的。
沈硯京洗完碗走過來，在她旁邊坐下來。安以舒靠過去把頭靠在他的肩膀上，書舉在兩個人面前，問他要不要聽她讀。沈硯京說“讀”。安以舒讀了起來，她的聲音不大，軟軟的，像泡了水的棉花糖，每一個字都帶著一種糯糯的、讓人想閉眼聽的溫度。她讀到一半偏頭看了他一眼，他閉著眼，呼吸很輕，不知道有沒有在聽。她問他睡著了嗎，他沒睜眼，說“沒有”。
安以舒知道他快要睡著了，把書合上放在茶几上，靠在他的肩膀上，閉上眼。客廳裡很安靜，安靜到能聽到窗外遠處偶爾傳來的車聲，和兩個人交織在一起的呼吸聲，一個深，一個淺，一個快，一個慢。像兩條河流匯合了，分不清哪條是哪條了。
