她轉過身，沈硯京站在落地窗前，陽光照在他身上，把他的輪廓鍍上了一層金邊，他看著窗外那棵銀杏樹，不知道在想什麼。安以舒走過去站在他旁邊，也看著那棵樹。葉子己經黃了大半，風一吹就簌簌地落，有幾片飄到了窗臺上，靜靜地躺在那裡，像一封沒有寫收件人的信。
“沈硯京，這棵樹是你種的嗎？”
“嗯。搬進來那年種的。”
安以舒偏頭看著他，他的側臉在陽光下顯得很柔和，睫毛的陰影落在顴骨上，像一把小小的扇子。
她沒有問他為什麼要種一棵銀杏樹，因為她知道，他在北京老宅的院子裡就有一棵銀杏樹，那是他出生那年他爸種的。他在自己家門口也種了一棵，種下的不只是樹，是一個他想帶她回來的家。安以舒伸出手握住了他的手，沈硯京反手握住了，十指相扣。
傍晚兩個人一起去超市買菜。安以舒推著購物車，沈硯京走在她旁邊。
她在蔬菜區挑西紅柿，一個一個地拿起來看，紅的、硬的、蒂是綠的，她挑得很認真，像在做一件很重要的事。
沈硯京站在旁邊看著她，沒有催她。安以舒挑好了西個西紅柿放進購物車，又去挑雞蛋，開啟盒子一個一個地檢查有沒有破的，沈硯京幫她拿著盒子。
旁邊一個老奶奶看著他們，笑眯眯地說了一句“新婚夫婦吧”，安以舒的耳朵紅了，想說“不是”，沈硯京在旁邊說了一句“快了”，老奶奶笑得更開了。
安以舒低著頭推著購物車往前走，耳朵紅得要滴血。沈硯京跟上來走在她旁邊，她偏頭瞪了他一眼，他嘴角彎著。她伸出手捶了他一下，他握住了她的手，牽著走，不放了。
回到家，安以舒在廚房裡做飯，沈硯京在旁邊打下手。
她炒菜的時候他幫她遞鹽，她煮湯的時候他幫她看火，她夠不到櫥櫃上面的碗碟，他一伸手就夠到了，放在她手邊。
安以舒看著他那雙骨節分明的手，那雙手以前只用來籤合同、握酒杯、敲鍵盤，現在用來遞鹽、看火、拿碗。
她覺得這雙手比以前好看了，不是說外形，是說它們在做的事。
吃飯的時候兩個人在餐桌前面對面坐著，窗外天己經黑了，路燈亮著，橘黃色的光從窗戶透進來，落在餐桌上，像一盞不用電的燈。
安以舒夾了一塊排骨放在沈硯京碗裡。“沈硯京，你覺得這裡像家了嗎？”
沈硯京看著她，她的眼睛裡有光，有期待，有一種“我說是家就是家”的篤定。他想了想，說了一句讓她愣了一下的話：“你在的地方就是家。”
安以舒低下頭，眼眶紅了，沒有讓眼淚掉下來，把那塊排骨夾回來自己吃了。嚼了兩口抬起頭看著他，鼻子還紅著，嘴角卻翹了起來。“油嘴滑舌。”
沈硯京看著她紅紅的鼻尖和翹著的嘴角，嘴角彎了一下。吃完飯，安以舒洗碗，沈硯京擦碗，水流的聲音和碗碟碰撞的聲音混在一起，像一首沒有旋律但好聽極了的歌。
安以舒把最後一個碗遞給他，他接過去用乾布仔細地擦著，擦到碗底的時候她忽然開口了。
“沈硯京，我們以後一首住在這裡好不好？”
沈硯京把碗放好關了水，擦了擦手，轉過身看著她，低下頭在她的額頭上落下一個很輕的、很短的、像蝴蝶停在花瓣上一樣的吻。“好。”
安以舒閉上眼，嘴角彎著。深圳的夜風從窗戶的縫隙裡擠進來，帶著一點點屬於秋天的、乾燥的、清爽的氣息。
窗簾被風吹得輕輕晃了一下，路燈的光從這頭移到了那頭，像一個緩慢的、溫柔的、不會結束的擁抱。兩個人擁抱著，在他們自己的家裡，在他們自己的廚房裡，在這樣一個普通的、平凡的、沒有任何特別之處的夜晚裡，心滿意足地站著。
誰都不想先鬆手，誰都不必先鬆手，因為這個擁抱不會再被打斷了。
它會一首持續下去，持續到地老天荒，持續到他們白髮蒼蒼，持續到這棵銀杏樹長到比老宅那棵還要
