安以舒想要一個孩子。這個念頭不是突然冒出來的，是一點一點長出來的。
像院子裡那棵銀杏樹，春天的時候冒出綠芽，她沒在意；夏天的時候枝葉繁茂，她看了一眼；到了秋天葉子黃了，滿樹金燦燦的，她才驚覺——原來己經長得這麼高了。
那天她在公司樓下看到一個同事的孩子。是個小女孩，扎著兩個小辮子，穿著粉色的連衣裙，蹲在花壇邊看螞蟻。
她媽媽在旁邊等著，沒有催，就那樣低著頭看著她，嘴角掛著一個安以舒見過的、最溫柔的笑。安以舒站在那裡看了幾秒，那個媽媽抬起頭看到她，笑著打了個招呼，說“來接孩子放學”。
安以舒笑了笑，說“真可愛”，然後走進了寫字樓。她坐在工位上翻開稿子，看了幾行又合上了，靠在椅背裡看著窗外的天。
深圳的秋天，天很高很藍，有幾朵雲慢悠悠地飄著。她想著那個小女孩蹲在花壇邊的樣子，想著她媽媽看她的眼神，想著如果自己也有一個孩子——她的手放在小腹上，隔著衣服感覺到自己的體溫，比正常人涼一些，從生病以後就是這樣。陳醫生說過，懷孕會比普通女性困難一些，不是懷不上，是需要更多的時間和耐心。
她不害怕那些時間，也不害怕那些耐心，她害怕的是——沈硯京不讓她懷。
安以舒知道沈硯京在避孕。從他們第一次在一起到現在，每一次，他都會在最後一步退出去，或者戴套。
以前她沒有在意，以為是他不想要孩子，以為是他還沒準備好。後來她知道了，他不是不想要，是怕她出事。怕她的身體承受不住，怕那些疤痕會裂開，怕她在產床上大出血，怕她下不來。
他的這些“怕”，從來沒有說出口過。安以舒從那些被他偷偷扔掉的套、那些他在深夜沖涼水澡的水聲、那些她主動靠近時他輕輕但堅定地把她按住的手裡，讀出來了。她讀出來了，但她不想接受。
因為她己經好了，陳醫生說她恢復得比預期好很多，藥量減半了，再過幾個月就可以停藥了。她覺得自己可以了，她想要一個和他的孩子。
那天晚上，安以舒洗完澡出來，穿了一件新買的睡裙。黑色的，絲綢的，細細的吊帶掛在肩膀上，領口開得很低。
她很少穿這種，買的時候在試衣間裡看了半天，臉紅著付了錢。
她走到臥室門口，沈硯京靠在床頭看手機，聽到腳步聲抬起頭。他的目光在她身上停了一下，然後移開了，落在手機上。
但安以舒注意到他的手指在螢幕上方停住了，沒有滑動。
她走過去在床邊坐下來，掀開被子躺進去。她的肩膀露在外面，涼絲絲的，她往他的方向靠了靠，手臂貼著他的手臂。他的體溫比她高，暖洋洋的。
“沈硯京。”
“嗯。”他的聲音很低，目光還落在手機上。
安以舒伸出手把他的手機拿走了，放在床頭櫃上，螢幕朝下。他偏頭看著她，她的臉在床頭燈的光線下很白，嘴唇紅紅的，眼睛亮亮的。
她的手指從他的手臂滑到他的胸口，解開了他睡衣的第一顆釦子。
沈硯京握住了她的手腕。他的拇指按在她的脈搏上，能感覺到她的心跳，比她平時快了一些。他沒有說話，安以舒也沒有說話。
兩個人對視了幾秒，沈硯京鬆開了她的手腕，伸手關了燈。
黑暗中，他的嘴唇落在她的額頭上、鼻尖上、嘴唇上。
他的手很涼，掌心很熱，貼著她的皮膚像一塊被太陽曬過的石頭。
安以舒閉著眼，手指插在他的頭髮裡，感覺到他的呼吸越來越重。她等著，等到的卻是他抽身而去的聲音。
她睜開眼，在黑暗中看到他翻身躺回旁邊，呼吸還沒有平復。他的聲音很低，低到像是在跟自己說：“睡吧。”
安以舒躺在那裡，盯著天花板。窗簾沒有拉嚴實，路燈的光從縫隙裡擠進來，落在地板上，像一根繃得很緊的、金色的、快要斷了的線。
她的手放在小腹上，那裡什麼都沒有，沒有疤痕的疼痛，沒有手術後的隱痛，什麼都沒有。她己經好了，她覺得自己己經好了，但他不這麼認為。
。輕很音聲的舒以安”。京硯沈“
”。嗯“
”？樣這都次每麼什為你“
。眼了上閉，下到拉子被把，他著對背過翻。了答回會不他為以到等，秒幾了等又，秒幾了等舒以安。答回有沒京硯沈
”。好沒還的你“。水的來上打方地的深很深很從像，沉很，低很，音聲的他來傳後
”。了半減都量藥，好很得復恢我說生醫陳“。道那裡隙簾窗著看，眼開睜舒以安
”。藥停是不半減“
