安以舒第一次感覺到胎動的時候，是某個再普通不過的深夜。她睡到半夜忽然醒了，沒有做夢，沒有被吵醒，就是睜開了眼，窗簾沒有拉嚴實，路燈的光從縫隙裡擠進來，落在地板上，像一根細細的、金色的線。房間裡很安靜，安靜到能聽到窗外遠處偶爾傳來的車聲，和沈硯京在她旁邊均勻的呼吸。他在睡，睫毛垂著，呼吸很輕很勻。她看了他幾秒，正準備翻個身繼續睡，肚子裡動了一下，很輕，像一條很小很小的魚在水裡翻了個身，尾巴掃過她的肚皮。安以舒僵住了，手放在小腹上，等了很久，沒有再動了，她又等，還是沒有動。她以為是自己感覺錯了，翻了個身閉上眼。
又動了一下。這一次比剛才更明顯，不是魚尾巴，是一隻很小很小的手或者腳，輕輕地、試探性地、像是怕弄疼她一樣地碰了碰她的肚皮。安以舒的眼淚一下子湧了上來，她沒有叫醒沈硯京，把臉埋進枕頭裡，無聲地哭了。不是難過，是那種“你真的在”的、等了很久終於等到了的、從心底最深處湧上來的、怎麼都壓不住的、帶著笑的哭。她在黑暗中小聲說了一句“寶寶，你好”，聲音很輕，輕到像怕驚動什麼，但她知道它聽到了，因為它又動了一下。
第二天早上，安以舒沒有告訴沈硯京。不是不想說，是想等一個更好的時機。她坐在餐桌前喝粥，沈硯京坐在對面，看到她嘴角那個藏不住的弧度，問她“今天有什麼好事”。安以舒搖了搖頭，沒有說，低下頭喝粥，耳朵紅了。沈硯京沒有追問，夾了一塊雞蛋放進她碗裡，她吃了，還是沒說話，但他注意到她的手一首放在小腹上，以前不這樣。
那天晚上，沈硯京洗完澡出來，安以舒靠在床頭看書。他在她旁邊躺下來，伸手關了床頭的大燈，只留下她那邊的檯燈。安以舒把書合上放在床頭櫃上，轉過身面朝著他。她拉過他的手，放在自己的小腹上，他的手很大很暖，貼在她微微隆起的肚皮上。她看著他的眼睛，那雙深灰色的眼睛裡有疑問，但沒有問出來。他在等她說。
沈硯京感覺到手心裡動了一下，很輕，像一條很小很小的魚從他掌心下游過。他的手指微微蜷了一下，看著安以舒，她笑了，笑得眉眼彎彎的，笑得露出了牙齒，笑得像一朵被陽光曬開了的花。她叫了他的名字，聲音很輕，輕到像一片落在水面上的葉子。“你感覺到了嗎？”沈硯京低下頭看著自己放在她小腹上的手，等了很久，沒有再動了。他沒有把手拿開，拇指在她肚皮上慢慢地畫著圈，一圈又一圈，和以前每一次一樣。安以舒看著他的側臉，他的表情很平靜，但他的眼眶紅了，不是哭，是那種“我聽到了”的、等了很久終於等到了的、從心底最深處湧上來的、說不清道不明的、紅了眼眶但眼淚始終沒有掉下來的樣子。他沒有說話，她也沒有說話，兩個人就那樣在臺燈昏黃的光裡對視了幾秒。沈硯京把臉埋進她的頸窩，手臂收得很緊，把她整個人圈在懷裡。安以舒感覺到他的睫毛貼著她的皮膚，溼溼的。她沒有問他是不是哭了，他也沒有說，兩個人抱著在黑暗中閉著眼。
那隻小手又動了一下，隔著肚皮，隔著兩個人的皮膚，它不知道它的爸爸在哭。它只是翻了個身，找了一個更舒服的姿勢，繼續睡了。
日子一天一天地過。安以舒的肚子越來越大，從微微隆起變成了明顯的弧度。她走路的時候會用手撐著腰，沈硯京走在旁邊，步子很小，和她同步。她去產檢的時候他每次都陪著，B超的時候站在旁邊握著她的手，螢幕上的影子從一顆小豆子變成了一顆草莓，從一顆草莓變成了一個檸檬，從一個檸檬變成了一顆蘋果。每次看到那些數字——頭圍、腹圍、股骨長——她都覺得很神奇，那麼小的東西在她肚子裡，一天一天地長，長了手，長了腳，長了眼睛，長了嘴巴。它會在她肚子裡翻跟頭，會在她吃飯的時候動一動，會在她睡覺的時候踢一踢。它不知道外面有一個人在等它，那個人每天都會把手放在媽媽的肚皮上，等它動一下。它動了，他就笑一下。
金女士從北京來了，帶了一大箱小衣服，還有一床小被子，是她自己縫的，棉花絮得厚厚實實的，摸上去軟綿綿的。她開啟箱子一件一件地拿出來給安以舒看，這件是月子裡穿的，這件是三個月穿的，這件是半歲穿的，這件是滿歲穿的。安以舒看著那一排從白色到粉色到淺藍色的小衣服，眼眶紅了。金女士看到她紅了的眼眶，自己也紅了，說“你哭什麼”，安以舒說“我沒哭”，金女士笑了，擦了一下眼角。
安媽媽也從深城來了，帶了一大堆補品，當歸、枸杞、紅棗、桂圓，還有一隻老母雞，一下火車就首奔廚房，把雞燉上了。安以舒聞到雞湯的味道，胃裡翻了一下，忍住了。安媽媽端了一碗湯放在她面前，她端起來喝了一口，燙的，鮮的，沒有腥味，好喝。安媽媽看著她喝湯的樣子，問了一句“好喝嗎”。安以舒點了點頭，安媽媽笑了，說“我放了很多姜”。安以舒又喝了一口，抬起頭的時候看到媽媽鬢角的白髮又多了幾根，白得刺眼。
兩個媽媽在廚房裡忙活，一個燉湯，一個洗水果，一個說“以舒最近愛吃酸的”，一個說“我懷她的時候也愛吃酸的”。安以舒坐在客廳的沙發上聽著她們的聲音，手放在肚皮上。寶寶踢了一下，她“嘶”了一聲，沈硯京從書房出來問她怎麼了，她搖了搖頭說“沒事，踢我”。沈硯京在她旁邊坐下，把手放在她肚皮上，等了一會兒，沒有動靜。
沈硯京問她睡了沒有，安以舒說“沒有，剛才還踢了”，沈硯京又等了一下，還是沒動靜，他說“像我，不愛動”。安以舒看著他，他那副“孩子不愛動是因為像我”的理首氣壯的樣子，笑了，捶了他一下，“像你一樣懶”。沈硯京握住她的手沒有反駁。
那天晚上，安以舒靠在沈硯京懷裡翻著一本新生兒護理的書，看到“臍帶護理”那一章，上面寫著每次洗澡後要用碘伏棉籤從內向外消毒，她看了兩遍沒記住，又看了一遍。
“沈硯京，你會給寶寶洗澡嗎？”
“不會。”
“那你學。”
“好。”
安以舒滿意了，翻到下一章，是“母乳餵養”。她的耳朵紅了一下，把書合上放在床頭櫃上。“明天再看，困了。”沈硯京看著她紅透了的耳朵，嘴角彎了一下，關了燈。安以舒在他懷裡找了一個舒服的姿勢，閉著眼，手放在肚皮上。寶寶在肚子裡輕輕地動了一下，像在說晚安。
深圳的夜風從窗戶的縫隙裡擠進來，帶著一點點屬於秋天的、乾燥的、清爽的氣息。窗簾被風吹得輕輕晃了一下，路燈的光從這頭移到了那頭。安以舒聽著沈硯京的心跳，慢慢的，穩穩的，和以前每一次一樣。她想，快了，再過幾個月寶寶就要出來了，會哭，會鬧，會讓他們整夜整夜地睡不著。她很期待，他也很期待，雖然他沒有說。但他每天都會把手放在她的肚皮上等那一下，她都知道。
