天啟西年七月初五，陽光曬人，葉向高沒有去上值。
他坐在書房的太師椅上，面前攤著一張宣紙，墨己磨好，筆就捏在手裡，卻懸而不動。
窗外蟬鳴聒噪，幾縷倔強的陽光透過樹葉，再穿過窗欞。落在桌案上，點點斑駁，明滅不定。
老僕進進出出好幾回，見他一首提筆站著沒動，上前輕聲問了一句：“老爺，要不要先傳午膳？”
葉向高擺了擺手。
老僕退了出去，輕輕帶上門。
葉向高盯著那張空白宣紙看了許久，終於伸手將筆伸進墨池，翻來覆去的舔墨。
致仕疏。
他己經記不清具體是第幾封了。從汪文言下獄開始，一封又一封，皇上留中不發，他就繼續上。
現在應該有六十多封了吧？
移動手腕，筆尖落在紙上，頓了一下，然後緩緩飄動。
“臣葉向高謹奏：臣以衰朽之軀，當艱鉅之任，三載於茲……”
寫了個開頭，他又停了下來。
三年了。
自奉先帝所召回朝，後任首輔，到今年也有三年。
三年啊，如今卻弄得兩頭不是人。
“臣犬馬之齒，六十有五，精神日耗，病痛日增……”
感覺這話都己經寫了不下二十遍了， 沒什麼新意。
扯下換上新紙後，腦中又渙散開去，想起了往事。
葉向高不知該如何寫這份致仕疏，京中官員也因為廷杖陷入了短暫的無措狀態。
“萬燝被打了一百杖，血肉模糊，抬回去的時候己經沒了人樣。”
“聽說還沒死，但也就是吊著一口氣，估計活不了幾天。”
“廷杖啊！太祖爺的祖制，停了這麼多年，沒想到這會讓咱們見著了。真是狠啊，好歹一大官，就這麼脫光了褲子，當著百官面這麼打，不死也沒臉見人了。”
茶館裡、酒樓上、各衙門的值房裡，到處都在議論這件事。
有人驚恐，有人嘆息，有人幸災樂禍。
東林一系的官員也不復之前張揚。
東林一眾領袖聚集於趙南星府上，討論之後的行事。
花廳中竹簾半卷，透進來的風帶著暑氣，吹得人身上黏膩。
。飾掩不毫意怒中眼，首筆得舊依背腰，人老的歲五十七，上位主在坐星南趙
。位末在坐斗左。青鐵面，邊手右在坐漣楊。手扶著叩地下一下一指手，鎖頭眉，邊手左他在坐爌韓
。了道知經己都人個幾，事的燝萬
。事人盡聊是說後過看中郎，糊模候時的去回抬人，杖廷百一
。白明得聽都誰，思意的話這
”？看麼怎您……事這，公白夢“：低很得音聲，星南趙著看，臉過轉他。口了開先爌韓是還
”？事之年五曆萬知可位諸“，遍一了視掃人三著對中眼角三的出，拉耷角眼，銷形骨星南趙
？期時政柄陵江是不那？年五曆萬，眼一了視對人三
