1945年的暮春，北平的四合院還浸在抗戰勝利前夕的沉悶裡，巷子裡的槐花開得細碎，風一吹，落得滿院都是淡白的花瓣。
呂冰心坐在自家屋前的小板凳上，身上穿著洗得發白的粗布褂子，眉眼間褪去了往日的青澀，多了幾分為人母的溫柔。她微微低著頭，一隻手輕輕覆在微微隆起的小腹上，指尖輕柔地摩挲著，動作慢而輕柔，像是在呵護著世間最珍貴的寶貝。
腹中的孩子，正是日後被稱作四合院小可憐的何雨水。此刻小傢伙還未出世，安安靜靜地待在母親的肚子裡，感受著母親獨有的溫暖。呂冰心的嘴角不自覺地上揚，臉上漾開滿滿的慈祥笑意，眼神溫柔得能滴出水來，滿是對孩子的期待，對未來平淡安穩日子的憧憬。她想著等孩子出生，何大清在外奔波也能更有奔頭，一家人和和美美，便是這亂世裡最難得的幸福。
這份安穩與歡喜，在不遠處的易中海看來，卻成了扎進心底最狠的刺。
此時的易中海不過三十出頭，正值手藝精進。前程大好的年紀，可他的一雙手，卻早已廢了——兩根大拇指徹底扭曲變形，連握緊工具。做精細活都做不到，徹底斷送了他引以為傲的鉗工路。而這一切，全都是拜何大清所賜。
早前他憑著一手精湛的鉗工手藝，在工廠裡是頂樑柱般的存在，工友敬重。工長看重，心氣極高，一心想靠著手藝攢下家業。出人頭地，過上讓人高看一眼的日子。偏偏在一次與何大清的激烈衝突中，他被何大清失手廢掉了兩根大拇指，十指連心的劇痛過後，是墜入深淵的絕望。鉗工本就是靠雙手精準操作吃飯的手藝，沒了靈活有力的大拇指，他再也拿不穩銼刀。卡鉗，連最基礎的零件打磨都做不了，苦心鑽研多年的手藝徹底荒廢，直接被工廠調離了技術崗位。
更讓他屈辱的是，如今的他，再也不是那個風光的技術工人，只能被安排去工廠門口看大門，每天守著冰冷的鐵門，做著最卑微。最被人瞧不起的閒差，拿著微薄得難以餬口的薪水。從前圍著他打轉的工友，如今都對他冷眼相待。暗中嘲諷，從人人誇讚的手藝匠人，落到看大門的落魄境地，這份從天到地的落差，日日夜夜啃噬著他的自尊心，讓他變得偏執又陰鷙。
這份斷了前程。毀了心氣。還要受盡屈辱的仇恨，深深埋在易中海心底，早已生根發芽，長成了毒樹。他尚且年輕，滿心都是復仇的執念，壓根沒心思考慮什麼養老的事，只恨何大清毀了自己的整個人生，更恨何大清如今過得順遂美滿。
憑什麼他落得這般人不人鬼不鬼的樣子，一輩子只能守著大門苟活，而何大清卻能靠著一身廚藝安穩謀生，娶到溫婉賢惠的呂冰心，如今又要添丁進口，家庭和美。日子處處是盼頭？
易中海靠在廊柱上，陰鷙的目光死死鎖住呂冰心溫柔的側臉，盯著她輕撫小腹的動作，眼底的恨意幾乎要溢位來。他下意識攥緊了自己那雙廢了的手，扭曲變形的大拇指傳來鈍痛，更勾起了心底翻江倒海的歹毒。他要復仇，要讓何大清付出最慘痛的代價，呂冰心腹中的孩子是何家全部的盼頭，呂冰心是何大清的心頭摯愛，只要呂冰心一死，一屍兩命，何家瞬間就會家破人亡，何大清必將陷入無盡的痛苦與絕望，唯有如此，才能消解他這麼多年的屈辱與恨意。
年輕的易中海被仇恨徹底衝昏了頭腦，眼神里只剩狠戾與決絕，腦海裡飛速盤算著如何悄無聲息地動手，如何讓何大清親眼看著家庭破碎卻無能為力。他看著呂冰心沉浸在幸福中的模樣，嘴角勾起一抹陰冷刺骨的弧度，一場以復仇為名。針對何家的致命陰謀，就此在他心底徹底成型。
呂冰心依舊溫柔地呵護著腹中的孩子，對這樁深埋的舊仇。以及撲面而來的殺身之禍，毫無察覺。四合院裡的風依舊溫和，可暗藏的仇恨與殺機，早已將何家牢牢籠罩。
易中海盯著呂冰心起身回屋的背影，眼神驟冷，腦海裡瞬間敲定了第一步毒計。
他知道呂冰心懷了身子，平日裡會去院裡的水井打水，也會去巷口的雜貨鋪買些粗鹽。玉米麵，向來獨來獨往，性子軟，防備心極弱。更關鍵的是，他在工廠看大門，整日閒得發慌，有的是時間盯梢。佈局，且他如今落魄，平日裡在院裡沉默寡言，誰也不會把他和害人的勾當聯絡在一起。
趁著四下無人，易中海悄摸回了自己屋，翻箱倒櫃找出一包早就備好的巴豆粉，又找了張粗糙的油紙，小心翼翼將藥粉包好，揣進貼身的衣兜裡。他眼神陰狠，指尖死死捏著紙包，指腹都泛了白：孕婦身子嬌弱，根本經不起半點折騰，他不用直接下死手，只要想辦法把這瀉藥神不知鬼不覺下進呂冰心的吃食。喝的水裡，就能讓她動了胎氣，輕則腹痛流血，重則一屍兩命。
就算事情敗露，誰也不會懷疑到他頭上，只會當是呂冰心孕期體虛。吃壞了東西，到時候何大清痛失妻兒，家破人亡，正好報了他廢指斷前程的血海深仇！
他側耳聽著隔壁何家的動靜，確認呂冰心正在屋裡收拾針線，又透過門縫看了看院裡空無一人，當即攥緊紙包，貓著腰溜出房門，腳步輕得像鬼魅，一步步朝著何家灶臺的方向摸去，眼底的狠戾幾乎要凝成實質，一場針對孕婦呂冰心的陰毒算計，就此悄然實施。
而屋裡的呂冰心，還在輕輕摸著小腹，柔聲唸叨著對孩子的期許，對門外逼近的死神，毫無半點察覺。
