馬保國把他領到後廚，只丟下一句話：
“多看，多幹，少插嘴。”
何雨柱記在心裡，半點不敢含糊。
每天天不亮就到，挑水。擇菜。劈柴。刷碗。擦灶臺，什麼髒活累活都搶著幹。別人歇著的時候，他就蹲在墩子旁邊看切菜，盯著師傅們掂鍋。火候。下料，眼睛都不帶動一下。
他年紀小，手腳快，嘴也甜，後廚的老廚子們看他勤快實在，也願意隨手點撥兩句。
何雨柱全都記在心裡，晚上回去反覆琢磨，一點點把川菜的烈。魯菜的厚，都往骨子裡學。
訊息傳回四合院，何大清嘴上不說，心裡卻一直提著勁。
每天從婁氏軋鋼廠食堂下班，路過豐澤園附近，都要下意識往那邊望一眼。
晚上回家，他跟呂冰心念叨：
“豐澤園那地方，磨人，也養人。柱兒才十四，正是塑形的時候，能在那兒熬出來，這輩子的飯碗就端穩了。”
呂冰心一邊納鞋底一邊嘆氣：
“就是心疼他小小年紀，受那份累。”
“累點好。”何大清抽了口煙，語氣沉定，“年輕時不受苦，老了就要受罪。咱們何家，就是靠手藝吃飯，不偷不搶，踏實。”
沒過多久，馬保國抽空來了趟四合院，專門跟何大清碰了個頭。
“大清，你放心，柱兒我帶著。這孩子是真有廚子根骨，眼裡有活，心裡有數，一點就透，就是年紀小，性子還野點，我幫你壓著。”
何大清連忙給師兄倒茶：
“師兄，有你這句話我就踏實了。該罵罵，該打打，別慣著，只要把手藝教給他，怎麼著都行。”
“那是自然。”馬保國笑了笑，“等再練兩年，我讓他上灶。豐澤園出來的廚子，將來走到哪兒，都腰桿硬。”
兩人坐在屋裡，聊著後廚的門道，聊著時局，也聊著這亂世裡，普通人唯一能抓得住的——手藝。
窗外的風依舊冷，城裡的日子依舊緊巴。
婁氏軋鋼廠的食堂越來越難撐，糧菜一天比一天緊張，何大清每天都要費盡心思，才能讓工人們吃上一口熱乎飯。
可不管外頭怎麼變，何大清心裡始終穩當。
兒子在豐澤園學藝，一步一個腳印往上走；家裡有呂冰心操持，安安穩穩。
只要手藝在，人勤快，這世道再怎麼翻篇，他們何家，也餓不著，凍不著。
十四歲的何雨柱，就在豐澤園的煙火氣裡，一天天長大。
刀越來越快，鍋越來越穩，性子也一點點被後廚的火候磨得沉了下來。
誰也想不到，這個當年跟著師傅混小館子的半大孩子，將來會成為四九城響噹噹的大廚，成為整個四合院最讓人服氣的人物。
不知不覺，灶膛裡的火苗舔著鍋沿，日復一日，轉眼就熬到了1948年的年根底下。
。道力的來出練勺顛菜切天天是那，的薄薄上臂小出，肘膊胳到挽口袖，褂短布的灰發得洗一，實結卻瘦，開長沒還子，條剛頭個，子孩大半的歲四十個那是還柱雨何
。真較還人大比紀年小小，他笑都們兄師的廚後，點半來出撒菜的裡鍋把肯不也，抖發得酸膊胳怕哪，撐牙著咬他可，力吃顯稍還勺顛。頭點住不忍都了看傅師連，齊齊整整得切姜蔥，很得穩奏節，響篤篤篤子墩菜切，倍一止不了快時來剛比功刀，藝學頭埋傅師著跟，廚後園澤在紮舊依他
。難艱清冷外格得過，年的年這
。味海珍山的前從到不見也再，式菜常家些是都也，單下便即，了人的菜年訂，鬧熱的日往了沒也卻，著開還雖園澤。氣喜點半沒著聽，拉拉稀稀都聲炮鞭連，憐可得今如，畫糖。蘆葫糖的街滿年過年往，人的臉苦眉愁是滿上街，樣個一天一價頭外
。奈無著句句，難的頭外是都的說，句幾聊閒爾偶，樣模笑麼什沒都上臉夥大可，汗是臉滿人得燻，煙油著裹氣熱，停不刻一火灶，晚到忙早從廚後
”。年個過人裡家跟，家回拿，了年一活忙，子小“：頂頭的他拍了拍掌手的糲，裡懷他到塞腦一，頭饅麵白的乎熱還個兩出又，包紙油個一出拿裡櫃櫥從人老。前跟到柱雨何把，臺灶好拾收傅師，了走也人客桌一後最，夜半後到忙，天這夕除
。”傅師謝謝“句了說聲小，躬個了鞠敬敬恭恭傅師著對，裡懷在抱，得捨沒他可，饞子孩的歲四十。水口咽直柱雨何得香，張紙浸氣油的熱溫，滷隻半和牛醬塊幾是裡包紙油
。清冷片一，上雪積的薄薄在照，暗暗昏昏燈，著亮籠燈盞幾星零有只，的漆漆黑上街。子脖了他得凍，子沫雪著帶，上臉在撲間瞬風寒的骨刺，門的廚後開推，兄師和傅師別告，包布小的己自上背他
。趕家往子步了快加是還，食吃的裡懷了，頓了頓步腳他，意暖點點一出飄，響啪噼火柴，火烤角牆在蹲家人老有，口衕衚過路。穩又快又得邁步腳，包紙油的裡懷著護手雙，來起豎子領襖棉把柱雨何，疼生上朵耳在颳風
。子樣的心開時到看妹妹是全裡子腦，的烘烘暖頭裡心，味滷和頭饅的熱溫舊依裡懷了他。兒味年的得難家人窮是那，香菜的淡淡出飄，燈的黃昏出戶窗家誰有爾偶，響作吱咯雪積下腳，裡衕衚的窄窄在走
。家回他等就，口門著眼，上桌在趴妹妹的年，雜拾收旁一在親父，服補邊炕在坐正親母。子的僵凍了住裹子下一意暖，爐煤的小小著生裡屋，去進門推，前門家院中院合四了到柱雨何
”！啊香好“，一子鼻小，來過撲來起蹦馬立，他見瞧一水雨小”！啦來回你，哥“
”！吃年過們咱，頭饅麵白有還有，的給傅師，爹，娘“。子屋的小小了滿溢間瞬香滷，啟開翼翼心小，上桌在放頭饅麵白和包紙油把趕柱雨何
”。飯熱你給就這娘，手暖暖快，吧了壞累“：說地疼心，灰灶和水雪的沾上臉他了手，紅發微微眶眼，腥葷的上桌著看心冰呂
。糧口不了添裡家給，計活的廚後著靠，人大小的襯幫能裡家了已早，柱雨何的歲四十。欣是滿里神眼的他向看，頭點了點是只，說多沒親父
。了值都全，累的挨。苦辛的廚後在年整一這得覺，聲炮鞭星零的來傳爾偶外屋著聽，臉笑的人家著看柱雨何。彎彎眼眉得笑，著吃口小口小，牛醬塊小一著攥妹妹
。年飽溫個過能人家讓，的吃口掙多，藝手學好好道知只，難艱與盪的道世懂不還，小紀年他
。雨風的路一下扛，良善的底心著守，廚大何的道稱人人城九四為，藝廚一著憑會，園澤開離會他，裡月歲的後往，道知不更他
。任責與當擔了得懂早早，他的小小讓也，藝廚的他了練，躁的他了平磨火煙的廚後。年的康安人家是都心滿，裡關年世在，食熱口一著捧，家的小小著守，歲四十滿剛個是只，他的刻此
。想念的實踏最，裡心柱雨何年了，兒味年的道足不微點一，融融意暖，裡子屋的小小
